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KABLOONA 


Questo libro è dedicato con gratitudine 
a tutti coloro che l'hanno reso possibile 


Tagliati fuori dal mondo circostante 
da mari ghiacciati e impervie 
distese innevate, un pugno di esseri 
umani che si sono battezzati 
Netsilikmiut (Eschimesi delle 
Foche) sono riusciti a vivere una 
vita completamente im- mune dalle 
influenze esterne, fino al giorno 
d'oggi. 


RASMUSSEN 


PREFAZIONE 


La storia del mio viaggio verso il Nord e ritorno è lunga, e 
non è mia intenzione scrivere un lungo libro. Da quando 
partii da Ottawa al giorno in cui arrivai a Vancouver, al 
termine del viaggio di ritorno, trascorsero quindici mesi. In 
questo resoconto non troverete intere sezioni di quel 
viaggio di ventimila miglia: ad esempio, i cinquantasette 
giorni di ghiaccio, nebbia e tempesta a bordo dell’Audrey 
B., il trentadue metri che mi riportò a casa da Coppermine 
sul Mar Glaciale Artico, intorno all’Alaska e attraverso lo 
Stretto di Bering fino alla stazione baleniera nella baia di 
Akutan, a Dutch Harbour, e poi per milleottocento miglia in 
direzione est finché non infilammo il Seymour Narrows per 
arrivare al porto amico di Vancouver. Come al fronte in una 
guerra, potevano passare settimane e settimane di 
inattività forzata e di ebetudine che nessuno avrebbe voglia 
di sentirsi raccontare. Privo com’ero di mezzi di trasporto, 
dipendevo costantemente dal transito di altre persone per 
effettuare eventuali spostamenti. Un battello della polizia 
canadese, una nave di rifornimento della Hudson’s Bay 
Company, erano magari disponibili in un determinato 
momento per darmi un passaggio in una determinata 
direzione; e se non c'erano, ero costretto ad aspettare la 
loro venuta. Se stazionavo in un avamposto di Hudson's 
Bay e si presentava un eschimese diretto a un 
accampamento per la caccia alle foche, a trenta o sessanta 
miglia di distanza, coglievo l’occasione e, in cambio di 
qualche pelliccia di volpe, ottenevo di condividere la vita al 
campo. Una volta lì, per trovare un altro indigeno che mi 
riportasse alla base o mi conducesse a un altro punto che 
volevo raggiungere, dovevo di nuovo affidarmi alla sorte. 


Spero che tutto questo sarà sufficientemente chiaro nelle 
pagine a seguire. 


Anche tra i più sofisticati di noi c'è un fondo di ingenuità 
che è impossibile sradicare. «E pensare,» si dirà un tizio 
sdraiato su una spiaggia subtropicale a febbraio «e pensare 
che solo tre giorni fa arrancavo nel bel mezzo di una bufera 
di neve per tornare a casa!». Anche le mie considerazioni 
spesso avevano qualcosa di altrettanto elementare, ma con 
un maggior grado di intensità. Io, figlio della civilizzazione, 
nel giro di poche settimane ero risalito all’Età della Pietra. 
Ero io quello accovacciato accanto a un vaso di pietra 
dentro cui bruciava olio di foca emanando luce e calore. Io, 
che solo di recente ero circondato da tutta Parigi, da tutto 
ciò che Parigi rappresenta, me ne stavo imbacuccato nelle 
pelli e pellicce animali in un riparo di fortuna costruito con 
la neve, in una terra e in una stagione dove una 
temperatura di quaranta gradi sotto zero è la prassi - ed 
ero rilassato, contento, felice. Ero in pace con me stesso; e 
di tutte le cose al mondo la più rara è di sicuro un essere 
civilizzato in pace con sé stesso. Niente di più facile, 
d'accordo. Altrettanto facile, diciamo, che andare da 
Londra a Cannes o da Boston a Nassau, a febbraio (ma non 
era febbraio). Nondimeno era strano. Se quello ero io, 
dov'era quell’altro io, un vero francese che amava le 
comodità e il calore, che leggeva e discuteva in preda 
all’irrequietezza intellettuale? E se quell’altro ero io, chi 
era costui seduto a chiacchierare e a ridere con gli 
eschimesi in un igloo? 

Vorrei giustificare l'intrusione della prima persona con 
qualche riga di spiegazione. Al centro di questo libro non 
vanno i miei vagabondaggi o il mio stato d'animo. Al centro 
devono stare gli eschimesi, con la loro vita e le loro 
caratteristiche, le loro riflessioni e ruminazioni, con la loro 
invincibile serenità a dispetto dell’esistenza fisicamente più 
sfiancante mai vissuta da essere umano sulla Terra. È stato 


per la semplicità e l'immediatezza di quell’esistenza che 
sono andato nell’Artico a vivere con loro; e vivere con loro 
non è stato facile. Più duro di tutto non è stato il rigore del 
clima, né l’intensità del freddo, e nemmeno l’angoscia fisica 
che spesso dovevo sopportare come tocca a chiunque 
provenga da Fuori. Il freddo era un problema, ma un 
problema ancora più complesso era la mentalità eschimese. 
Non si può andare d’accordo con loro se non alle loro 
condizioni; e visto che non ero un turista interessato alle 
apparenze, ma un uomo deciso a trovare sé stesso con 
l’aiuto degli eschimesi, dovevo andarci d'accordo. Ai miei 
occhi gli eschimesi non erano «una specie interessante», 
ma nella mia testa nemmeno io ero uno «studioso» solerte. 
La posta in gioco era più grossa. Io volevo vivere la vita 
degli eschimesi, non misurarla con strumenti di precisione. 

Una buona parte di questo libro, quindi, diventa di per sé 
la storia dell'incontro tra due mentalità e della graduale 
sostituzione, in me, della mentalità europea con quella 
eschimese. Certo, questa sostituzione non è mai stata 
totale, né per periodi prolungati. L'europeo in me 
continuava a protestare, a ribellarsi; e specie quando lo 
sforzo fisico sembrava insopportabile, s’impuntava e 
rifiutava d’accettare la necessità di adottare il punto di 
vista eschimese - e ne subiva le conseguenze. Ma nei limiti 
del possibile per me, credo di esserci riuscito. 

Da quanto ho appena detto, dovrebbe essere chiaro che 
nel libro non c’è nulla di inventato. Qua e là ho avanzato 
ipotesi su quello che passava per la testa di questo o 
quell’eschimese con cui vivevo. È possibile che qualche 
ipotesi sia inaccurata: in quel caso, l’inaccuratezza è frutto 
dell'ignoranza e non intenzionale. Quanto alla vita fisica e 
materiale degli eschimesi, l’ho riportata così come l’ho 
vista coi miei occhi. Non sostengo che altri viaggiatori non 
abbiano visto altri eschimesi comportarsi in maniera 
diversa. 


Alcune pagine del libro contengono scene o richiami che 
urteranno la sensibilità del lettore più delicato. Sono io il 
primo a rammaricarmene; ma tutto ciò che ho lasciato 
sussistere in materia mi è sembrato essenziale alla 
presentazione dell’Eschimese. 


G. de P 


PARTE PRIMA 
KING WILLIAM LAND 


Un pomeriggio di primavera, nel 1938, mi ritrovai davanti 
alla sede dei Padri Oblati in Rue de L'Assomption a Parigi. 
Era una bella giornata, la strada vuota e silenziosa, la 
facciata della casa aveva l'aspetto anonimo che si riscontra 
in tutte le città del mondo, degli edifici che ospitano 
comunità presbiterali. Stavo per imbarcarmi in un lungo 
viaggio verso quello che per me era l’ignoto. Se i residenti 
erano disposti ad aiutarmi, il mio primo passo non avrebbe 
incontrato ostacoli. In caso contrario... bah, avrei 
proseguito lo stesso. 

Che sia stata una fotografia nella vetrina di un negozio la 
prima cosa a pungolarmi o un'osservazione buttata lì da 
qualcuno senza farci caso, adesso non ricordo, e non ha 
molta importanza. So solo che, non molto prima di quel 
giorno di primavera, la parola eschimese aveva 
riecheggiato in me e quel suono aveva cominciato a 
gonfiarsi come le vibrazioni di una grande campana fino a 
riempire tutto il mio subconscio. Non che mi avesse preso 
subito un bisogno consapevole e impellente di andare 
nell’Artico a vivere con un popolo primitivo. Certe cose 
agiscono con lentezza, come il germe di un cancro. Covano 
dentro di te, allungano i tentacoli e si espandono. Il primo 
effetto non è una decisione, ma un’irrequietezza. Hai come 
la sensazione che ci sia qualcosa di oscuramente, eppure 
radicalmente, sbagliato nella tua vita. Sei in fibrillazione. Il 
tuo mondo diventa sempre più asfittico, meno sopportabile. 
Finisce che lo dài a vedere, e non è un bello spettacolo; sei 
sempre più convinto che gli amici dicano sciocchezze, che 
vivano un'esistenza priva di senso, paghi di una frivolezza e 
di una mediocrità che tu guardi con alterigia. Ai loro occhi, 


un’alterigia senz'altro fastidiosa. Poco importa. Qualcosa 
dentro si è smosso. E a un certo punto ti svegli nel cuore 
della notte e rimani immobile con gli occhi sbarrati 
nell'oscurità. Avverti che la vita sta per cambiare. Sta per 
accadere qualcosa. E accade: hai preso una decisione. 

Eccomi lì, perciò, con un dito sul campanello della porta 
dei Padri Oblati. Missione precipua dei Padri Oblati è 
evangelizzare i popoli più distanti e diseredati del pianeta. 
Per generazioni i preti cristiani sono partiti da questa casa 
per raggiungere i confini del mondo: l’Africa Centrale, la 
giungla brasiliana, l'Artico. Eppure una volta dentro non 
l’avresti mai detto. Non echeggiava un passo, non c’era una 
cartina appesa alle pareti. Qualcuno, un'ombra, aveva 
aperto una porta per poi svanire subito, chiudendomi la 
porta alle spalle. Mi ritrovai da solo in una sala d’attesa 
antiquata, ad aspettare in compagnia di tre sedie verdi e, a 
una parete, la fotografia ingrandita di un vescovo morto. 

Entrò un uomo: un religioso, chiaramente. Bastò 
un'occhiata al viso e al portamento per capire che era il 
capo. Mi fece cenno di sedermi e ci accomodammo su due 
delle tre sedie rigide. Senza tanti preamboli, gli spiattellai 
lo scopo della visita, ossia andare a vivere con gli 
eschimesi. Non quelli della Groenlandia che, arguivo, erano 
addomesticati sotto la tutela governativa; non quelli 
dell'Alaska, che intagliavano souvenir per i turisti; ma gli 
eschimesi canadesi, quelli dell’Artico Centrale che, vivendo 
in regioni così remote e difficili da raggiungere, 
conducevano ancora la vita primitiva di mille anni prima. I 
bianchi per loro s’erano incarnati solo in qualche raro 
missionario solitario. Sapevo che le loro isole nel Mar 
Glaciale Artico facevano parte dell’immensa diocesi di quel 
padre Oblato noto in Canada come «il Vescovo del Vento», e 
che il vescovo girava per la diocesi con l’aereo personale: 
quello che volevo io era arrivare lì in aereo insieme a lui. I 
Padri Oblati potevano aiutarmi a realizzare questo 
desiderio? 


l’uomo non fece una piega. Una proposta che, nel 
formularla, a me era parsa mostruosa, infantile nella sua 
sfrontatezza, a lui sembrò normalissima. «Lei deve solo 
scrivere al vescovo,» rispose con una voce curiosamente 
incolore «e lui risponderà». Come se l'Artico fosse dietro 
l'angolo! Quella fu la prima lezione d’umiltà, impartita 
ancora prima di lasciare Parigi. Con una sola parola 
quell’uomo di fede, per cui non esistevano né il tempo né lo 
spazio, aveva ridotto il mio progetto vanaglorioso alle 
dimensioni di una scampagnata domenicale. Ma il vescovo 
non mi conosceva, mi ero permesso di rispondere, forse si 
sarebbe resa necessaria una raccomandazione... 
L’obiezione venne liquidata con un gesto. «Macché. Molto 
meglio se gli scrive direttamente. Ecco l'indirizzo. 
Buonasera». E in silenzio quell’imperturbabile servo di 
Cristo mi aveva mollato, richiudendosi nell’eternità da cui 
era emerso per un attimo. 

In aprile scrissi la lettera, indirizzandola alla sede 
episcopale di Fort Smith, all'altezza del sessantesimo 
parallelo. A fine maggio arrivò la risposta. Sua Grazia mi 
avrebbe volentieri portato lì in aereo, purché ci fosse stato 
spazio. «L'aereo è piccolo» scriveva «e ci sarà un altro 
passeggero. Si presenti a Fort McMurray, nell’Alberta 
settentrionale, all’inizio di luglio». E ‘aggiungeva un 
delizioso poscritto: «Forse vorrà portare una macchina 
fotografica: ci sono cose qui che vale la pena immortalare». 

Questa preziosa lettera, insieme ai documenti altrettanto 
fondamentali della Società Geografica Parigina e del 
direttore del Museo Trocadéro che provavano alle autorità 
canadesi il mio status di etnografo, in sostanza erano tutto 
il mio bagaglio. E il denaro non era molto di più, perché 
non mi aveva sovvenzionato nessuna grande fondazione 
americana. Non avevo equipaggiamento, perché non era 
una spedizione scientifica. Nessun agente avrebbe 
comprato dei cani per me, né preparato in anticipo una 
riserva di cibo e foraggio, né assoldato un interprete, né 


assunto indigene per cucire le pelli e le pellicce che mi 
avrebbero protetto, né attrezzato una barca per venirmi a 
prendere a suo tempo in qualche punto del Mar Glaciale 
Artico. Non avevo nemmeno un piano, perché molto tempo 
prima avevo scoperto - in India, in Cina, nei Mari del Sud - 
che la Vita detesta i nostri piani e ne ha in serbo di migliori 
che non riusciamo a immaginare. 


Ero partito da Parigi 1'11 giugno del 1938. Il 9 luglio 
decollai da Fort McMurray con il vescovo Breynat, il suo 
cappellano, e Bisson, il pilota. A Waterways, nelle 
vicinanze, ero sceso dall’ultimo treno: un treno mirabile 
con una stufa in ogni vagone sulla quale i passeggeri 
riscaldavano le scatolette di cibo; un treno che portava 
cacciatori, indiani e colonizzatori di ogni lingua e 
nazionalità verso il Nord, coprendo prudentemente in 
ventidue torpide ore le trecento miglia da Edmonton fino a 
lì, perché trainava una fila infinita di vagoni pieni di 
esplosivo destinato alle miniere. A Waterways vidi anche il 
mio ultimo albergo e l’ultima banconota canadese 
superiore ai cinque dollari, perché ci stavamo spostando 
verso una terra senza denaro, una terra dove le pellicce 
venivano barattate in cambio di cibo ed equipaggiamento, 
senza la mediazione di una banca. 

Il mio posto sull'aereo del vescovo era una specie di 
predellino che spuntava dal cruscotto, e lì mi accucciai 
mentre galoppavamo sulla superficie del lago La Biche, 
tutti e quattro tesissimi e piegati in avanti come fantini che 
spronano un cavallo. Quando l’aereo finalmente superò la 
cima degli alberi, Bisson fece un cenno con la mano; tutti ci 
allungammo all’indietro e, con un'occhiata alle mie spalle, 
vidi il cappellano paonazzo per la tensione e il vescovo 
tranquillamente assorto sul breviario. 

Sotto di noi s’estendeva un enorme territorio boscoso con 
migliaia e migliaia di pozze luccicanti: un mondo in 
formazione da cui le acque dovevano ancora ritirarsi e dove 


sembrava impossibile che potesse vivere essere umano. Ma 
l’aeroplano è radioattivo e in grado di generare vita. Non 
eravamo noi a scendere di tanto in tanto per andare 
incontro alla vita, sbucata all'improvviso lì sotto, perché 
ovunque guardavamo non c’era traccia di vita. E invece, 
ovunque ci fermavamo, eccola spuntare di colpo, come se 
venisse generata spontaneamente dal nostro arrivo, per 
scemare di nuovo al decollo, come se stessimo portando via 
il seme della vita. 

Fu così che vidi nascere e morire in un baleno Goldfields, 
dove il vescovo lasciò in dono un cosciotto di manzo. Vidi 
anche Fond-du-Lac prendere vita e poi svanire, lì dove su 
una collinetta Frate Cadoret s’era inginocchiato insieme 
agli indigeni per baciare l’anello del vescovo. Fu lì che un 
indiano trovò il coraggio di rivolgersi al vescovo. 

«Tu va vedere Grande Seduto» (ossia il Papa) disse. 
«Porta questo e quando hai visto lui, prega per Higine». 
Aveva messo tre dollari in mano al vescovo e quando ci 
accomodammo di nuovo nell’aereo, mentre la terra bruniva 
e i laghi sotto di noi splendevano come metallo nella terra 
sempre più scura, il vescovo stringeva ancora in mano i tre 
dollari che, per l'emozione, aveva dimenticato di infilare 
nella borsa. 

Dopo Goldfields, Fort Smith e il fiume Mackenzie, il 
Mississippi dei Territori del Nord-Ovest, una grande 
autostrada di acque limacciose larga un miglio, percorsa su 
e giù dalle chiatte della Hudson’s Bay Company, cariche di 
provviste all’arrivo e di pellicce alla partenza. E poi Fort 
Rae, dove mentre atterravamo un sole livido proiettava una 
luce strana sul paesaggio, e i pinnacoli di fumo che salivano 
dalla superficie terrestre sembravano suggerire che i 
fuochi geologici sotto la crosta del globo si fossero smorzati 
solo in quel momento. 

Avevamo percorso millecinquecento miglia quando una 
notte vidi risplendere nel sole artico uno specchio d’acqua 
più grande di quelli visti in precedenza. Era il Mar Glaciale 


Artico. Di nuovo il pilota si tuffò, di nuovo apparve un 
pugno di capanne e a mezzanotte in punto del 14 luglio mi 
depositarono a Coppermine. Padre Delalande ci 
accompagnò fino alla sua missione e, senza dire una parola, 
l'anziano vescovo salì la scala di legno fino all’abbaino e 
andò a letto. Il giorno dopo era partito. Aveva fatto quel che 
poteva per me, lasciandomi all'ultimo avamposto della 
civiltà. 


A Coppermine il mondo dell’uomo bianco aveva termine. 
Qui i soldi, sebbene in modica quantità, si potevano ancora 
spendere. Qui si trovava la stazione radio più a nord, 
un'emittente governativa che trasmetteva solo la domenica 
pomeriggio un po’ alla leggera, senza avere la certezza che 
i messaggi arrivassero ai destinatari: i missionari, i 
poliziotti e i responsabili degli avamposti sparsi qua e là 
per Hudson's Bay. Qui una volta all'anno si presentava un 
dentista, insieme a un assistente eschimese che portava il 
trapano a pedale. Qui non c'era nemmeno una locanda e 
trovai ospitalità grazie alla gentilezza del missionario 
cattolico. 

Eppure Coppermine, che avevo raggiunto dopo settemila 
miglia di viaggio, non sarebbe stata la mia base. Era ancora 
troppo distante dalle regioni abitate dagli eschimesi tra i 
quali ero venuto a vivere. La mia base ultima, un 
avamposto a Gjoa Haven, Hudson’s Bay, su un'isola 
chiamata King William Land, si trovava settecento miglia 
più a nord-est, e per arrivarci dovevo ancora percorrere - 
tali le vicissitudini di girovagare per l’Artico - duemilacento 
miglia. 

Davanti a me si estendeva un mondo, ma quando e come 
entrarvi, non avevo idea. Fino a Coppermine, l’uomo è 
padrone del Nord. Che sia con i pattini o con i galleggianti, 
può arrivare fin lì volando. Oltre Coppermine, la Natura è 
più forte. Da lì puoi spingerti a nord solo in certe stagioni e 
di tutte la peggiore è l'estate. È una stagione di mezzo e 


non si può mai dire come sarà il Mar Glaciale Artico, che 
devi attraversare in barca o sorvolare in aereo. Se l’estate 
tarda ad arrivare, può darsi che il mare non si sia nemmeno 
aperto e che la barca non riesca a passare in mezzo al 
ghiaccio o che i galleggianti dell’aeroplano non permettano 
l'atterraggio. Può darsi che il mare si sia aperto, ma 
bisogna comunque mettere in conto il vento. Se soffia da 
sud, la barca avrà modo di passare, perché il vento 
spingerà il ghiaccio spezzato verso nord. Ma il vento 
dell’Artico gira in modo imprevedibile, e può anche 
risospingere il ghiaccio e schiantare la barca a metà 
passaggio come fece con la Bay Chimo, la MacPherson, la 
Fort James. 


Era l'una di notte del 15 luglio: insonne nella casetta del 
missionario ero steso a rimuginare questi pensieri. Dalla 
porta aperta la luce del sole cadeva sulle coperte. Riuscivo 
a sentire i piccoli nativi che giocavano in riva al mare e da 
una finestra vedevo più a sud, verso l’entroterra, le colline 
inondate di luce. Questo tepore, queste zanzare spuntate 
nel corso della notte sul ghiaccio perenne, zanzare che 
calano a sciami così fitti da costringere gli uomini del posto 
a mettere un velo per proteggersi: tutto questo sarebbe 
sparito nel giro di un paio di settimane, compreso il 
sottoscritto. 

Passarono quasi due settimane esatte prima che riuscissi 
a partire. Nel frattempo restavo ospite da Padre Delalande, 
un prete dallo spirito religioso tanto profondo quanto era 
contagiosa la sua allegria parigina, e lo aiutavo a pulire 
casa. Un giorno entrai e lo trovai carponi a lavare il 
pavimento di buona lena mentre cantava Ave Maris Stella. 
Attaccò uno sproloquio. 

«Che lavoro, il nostro!» disse, mentre ci dava di gomito. 
«Passiamo dal breviario alle malattie canine e viceversa, 
dalle preghiere al fornelletto da campo, dalla carità 
cristiana a una sonora bastonatura agli husky perché si 


scannano davanti alla porta e i loro latrati ci danno noia. 
Non uccidere, ripetiamo; poi usciamo col fucile e 
abbattiamo tutti i caribù a tiro, perché anche un prete deve 
mangiare, i suoi cani idem. Ce n’è abbastanza per 
schiattare dal ridere, dico io». E rovesciò metà del secchio 
sui miei stivali. 

Ero io a cucinare, tra le altre cose, e ogni giorno, quando 
arrivava l'ora di mangiare, il mio caro missionario parigino 
domandava in tono solenne: 

«Monsieur de Poncins, che cosa ci prepara oggi? Arrosto 
di tacchino, ha detto? O la sua bocca ha forse pronunciato 
le parole “aragosta alla Thermidor”?». Un attimo dopo 
spazzolavamo gli avanzi della carne in scatola. Un giorno 
riuscimmo a fare un brindisi: ci fece ripensare alla Francia, 
così domandai a Padre Delalande se non pensasse mai di 
tornare a casa. Era di ottimo umore, stava suonando 
vecchie arie francesi all’armonium, ma sentita la domanda 
si bloccò, scosse la testa con aria pacata e disse: 

«No, penso che non mi troverei più bene. Tanto vale 
restare qui fino alla fine. La neve, i cani, tutto quanto... 
Non ha eguali». 

Continuò. «L'unica cosa che mi fa soffrire» disse «è non 
avere una parrocchia. A noi preti non dispiace dire una 
bella messa di tanto in tanto. Ci fa felici. Se penso che alla 
missione di Burnside non avevo nemmeno un turibolo come 
si deve! Ne ho dovuto mettere insieme uno con una vecchia 
lampada a cherosene e una catena per i cani. Tenevo 
l'incenso in una scatola di biscotti, con tanto di cucchiaio di 
stagno. Qui a Coppermine, una domenica di Pasqua, 
abbiamo celebrato una messa solenne: ha officiato il 
vescovo Fallaize, mentre io e un altro missionario lo 
assistevamo, cantando come indemoniati. Eravamo da soli, 
tra l’altro, a parte una vecchia eschimese. Sorda, per di 
più. Mi piacerebbe che il cardinale salisse quassù una volta 
o l’altra: non si riprenderebbe mai». 


Un visitatore assiduo della missione era un sergente di 
polizia chiamato Frenchy Chartrand. Lui e Padre Delalande 
erano gli uomini più amati del Coronation Gulf; e nessuno 
era bravo come Frenchy a prendersi cura di un cane malato 
o a disporre le reti sotto il ghiaccio a quaranta sotto zero. 
Quando si doveva portare la posta fino a Cambridge Bay, a 
trecento miglia di distanza, in mezzo alle tempeste di neve, 
era Frenchy a farlo. Quando una famiglia di nativi rischiava 
di morire di fame, era lui a partire subito con la slitta, 
incitando la muta con il suo vocione. Adorava il prete e 
adorava il vino liturgico del prete, quindi lo vedevamo 
spesso. 

«Monsieur Chartrand,» diceva Delalande, non appena il 
marcantonio entrava «le posso offrire qualcosa?». 

«Giusto un pizzico di zucchero» rispondeva quello e 
subito rovesciava quattro cucchiaini nel tè. 

Quando la mattina gli allungavamo una fetta della torta di 
mele cucinata da me, diceva: 

«Passatemi quel cucchiaio: questa delizia va affrontata 
come si deve...». E metà torta spariva nel giro di tre 
bocconi. 

Quindi toccava alla scatoletta del tabacco. Dopo che se 
n’era andato, bisognava fare un inventario. 

A volte alla missione avevamo sei o sette ospiti, tutti 
cacciatori. Ogni anno in quella stagione si presentavano a 
Coppermine, facendo ritorno alle loro baracche quando 
riattaccava a nevicare. C'era Art Watson e c’era Slim 
Purcell. Bill Store arrivava da Stypleton Bay; Big Slim 
Semmler da Krusenstern; Old Charlie Levin dal tratto più a 
nord del fiume Rae; Ole Andreasen da est a bordo della sua 
goletta. 

Si sedevano per terra o su una delle poche sedie. Charlie 
sembrava una vecchietta inglese, con la zanzariera avvolta 
intorno a un cappello malconcio; Ole era paonazzo e 
paffuto, gli occhi brillanti che ammiccavano mentre 
snocciolava una delle sue storielle; tutti quanti in vacanza e 


di umore vacanziero, e tutti giganteschi, con mani così 
grandi che se per sottolineare qualcosa uno mi piazzava 
una mano sulla gamba, la gamba spariva. 

Ma Frenchy era la figura principale: si sedeva tutto 
madido di sudore con la testolona allungata sopra il tavolo 
e una grassa risata che faceva tremolare i cucchiai nel 
cassetto e la polvere nell’abbaino. 

«Un pomeriggio» ruggiva Frenchy «nella rete ho trovato 
settecento pesci, tutti grossi così» e allargava le mani di 
almeno mezzo metro. 

«Non esagerare, Frenchy! Questa l’abbiamo già sentita!». 

«No! Sul serio! Quell'anno ho preso tremila pesci in tre 
settimane. E se per voi è tanto, un anno al largo di 
Herschel Island abbiamo acchiappato milletrecento pesci, 
quattrocentocingquanta foche e tre balene bianche, una 
ancora in vita, perché era rimasta incastrata con la pinna 
nella rete e non riusciva a liberarsi. 

«Era ai tempi del vecchio Bill Seymour quando Cap 
Pederson non era altro che un mozzo. Che bottino! 
Herschel Island era piena di carcasse bianche, di ancore, di 
fiocine: per tutto il giorno si sentiva il sibilo del gatto a 
nove code sul ponte. Se un marinaio osava fiatare, lo 
legavano all'albero per i pollici e, quando lo slegavano, era 
meglio non chiedere come mai gli era capitato di 
schiattare». 

E giù a versarsi un’altra tazza di vino liturgico: 

«Altri tempi. Uomini così non se ne trovano più. In 
confronto a loro siamo tutti mammolette!». 

Il povero Padre Delalande se ne stava seduto a strizzare 
gli occhi insonnolito e a pensare alla messa che avrebbe 
dovuto dire nel giro di un paio d'ore, perché quelli 
restavano a parlottare fino alle cinque della mattina, 
parecchio dopo che il sole, dopo essere tramontato per un 
attimo, rispuntava nel cielo, mentre i cani in fila, 
completamente ricoperti di zanzare, avevano cominciato a 
frignare come neonati. 


Di tanto in tanto parlavano di eschimesi e gli eschimesi di 
cui parlavano erano invariabilmente «buoni a nulla». 
«Buoni a nulla» voleva dire che i nativi erano un fallimento 
come bianchi; e io trovavo buffo che quegli stessi bianchi, 
lungi dall’'imporre agli eschimesi il proprio stile di vita, 
avessero adottato il loro - com'è nella natura delle cose. 
Per loro esisteva solo l'Artico, e tutto ciò che si trovava al di 
sotto del fiume Mackenzie risultava remoto, un «Fuori» di 
fatto inesistente. Le loro preoccupazioni, perfino le loro 
parole, erano simili a quelle degli eschimesi. L'argomento 
dei loro discorsi era di carattere eschimese: la gelata, il 
disgelo, la slitta, le malattie dei cani, il prezzo delle 
pellicce. Un capo muta malato era infinitamente più 
importante della pace in Europa, perché al Nord un capo è 
tutto. Lo stesso Padre Delalande ci aveva messo sei anni, 
mi raccontò, prima di riuscire a trovare un buon capo muta, 
e adesso non faceva che parlare di quel cane e se 
pianificava una visita a nativi fuori mano portava subito il 
discorso sulla forza di quel cane. 

In questo senso, era tale e quale agli altri. Spesso, mentre 
chiacchieravamo, i suoi occhi vagavano verso la finestra e a 
metà frase si fiondava fuori per capire se era proprio una 
foca quella che aveva visto spuntare dall'acqua. Una foca 
voleva dire cibo e il cibo era più importante di ogni 
chiacchiera. Quando Padre Delalande monologava nella 
stanza accanto, il succo del soliloquio ruotava sempre 
intorno a cani o pesci; e quando parlava di pesci il punto 
era sempre la quantità che avrebbe dovuto spedire a nord 
in anticipo e occultare in diversi depositi lungo il sentiero 
invernale. Mangia e scaldati erano le due regole secondo le 
quali si viveva qui al Nord. 

Più ascoltavo Padre Delalande e i suoi ospiti, più mi 
diventava chiaro che, in questo viaggio, la Terra non era 
rotonda ma piatta. All’inizio, in primo piano, c’era il mondo 
civilizzato, il mondo da cui provenivo. Al di là, c’era il 
mondo dell’uomo bianco su al Nord. E nascosto dietro quel 


mondo, allungandosi all’infinito fin dove il pensiero riusciva 
ad arrivare, c’era il mondo eschimese. Bisogna distinguere 
tra «vita» e «mondo». I cacciatori e gli esploratori che 
abitano il Nord dell’uomo bianco vivono la vita degli 
eschimesi solo fino a un certo punto. Viaggiano sulle slitte, 
pescano attraverso il ghiaccio, indossano pellicce e, di 
rado, costruiscono perfino un igloo. Ma nel mondo 
eschimese, che è un fatto mentale, non riescono mai a 
entrare. A parte ogni altra differenza tra loro e me - preti e 
cacciatori da un lato, io dall’altro -, c’era questa: io ero 
venuto per addentrarmi in un mondo al quale loro erano 
indifferenti. 


A Ottawa le autorità canadesi avevano preso in esame le 
mie credenziali e mi avevano fornito svariate licenze senza 
le quali un bianco non avrebbe potuto spingersi così a nord. 
A Edmonton ero riuscito a trovare un equipaggiamento 
completo. Ma ancora mi mancavano i vestiti giusti per una 
vita nell’Artico e Padre Delalande mi consigliò di comprare 
le pelli qui a Coppermine, perché a King William Land i 
caribù erano pochi e arrivato a Gjoa Haven rischiavo di 
ritrovarmi senza guardaroba. Delalande mandò a chiamare 
Krilamik, la migliore sarta del villaggio, e le spiegò di cosa 
avevo bisogno. 

Con un ghigno, zoppicando, mentre fumava una sigaretta 
dietro l’altra, la vecchietta eschimese mi accompagnò fino 
all’Emporio. Ci sono pochi spettacoli più coinvolgenti di un 
artigiano all'opera che mostra le sue doti professionali sul 
legno, sul marmo o... sulle pelli. China su quel mucchio di 
pelli, Krilamik ispirava fiducia. Metà delle pelli vennero 
scartate a una prima occhiata, senza bisogno di toccarle. 
Ecco una pelle che ai suoi occhi poteva andare, poi però la 
passò tra le dita, la sollevò con una mano, la girò per 
scrutare l’altro lato e la scartò. Una dopo l’altra passò in 
rassegna l’intera scorta e nel giro di un paio d’ore una bella 
pila venne messa da parte. Su questa pila effettuò una 


seconda cernita, e finalmente Krilamik si raddrizzò con un 
gesto noncurante, come a dire che aveva fatto la sua scelta, 
e contammo la merce. Erano diciassette pelli complete, tre 
ventri bianchi e trenta zampe, tutte di caribù. In più una 
grande pelle di foca per gli stivali, una pelle d’alce e, per le 
rifiniture, una pelle di ghiottone. Il sacco a pelo e altri 
oggetti me li avrebbero fatti a Gjoa Haven. 

Comprammo anche un pacchetto di tendini di caribù che 
a me ricordavano una platessa morta ma erano un articolo 
molto diffuso negli avamposti di Hudson’s Bay. Dalla mia 
platessa, Krilamik avrebbe estratto i nervi, uno dopo l’altro, 
e piegandoli con i denti ne avrebbe ricavato un filo 
incredibilmente resistente. 

Tutto il corredo venne portato fino alla sua tenda e, senza 
nemmeno chiedermi le misure, cominciò a cucire. Che non 
mi avesse preso le misure per i vestiti mi preoccupava, così 
ne parlai con Padre Delalande. Lui ridacchiò e mi disse di 
stare tranquillo. «Ti ha squadrato per bene: le sarte 
eschimesi non sbagliano mai. Sono anche meglio di quelle 
cinesi». 


Ero rimasto dodici giorni a Coppermine quando mi fu 
chiaro che sarei riuscito ad arrivare a King William Land 
solo partendo con Art Watson a bordo dell’Audrey B. Non 
che l’Audrey B. mi avrebbe portato dritto a Gjoa Haven. 
Non era nemmeno diretta a King William Land, ma mi 
avrebbe lasciato al capolinea, Perry River a 
duecentocinquanta miglia di distanza da King William 
Land. Ancora meglio: prima di dirigersi a est verso Perry 
River, avrebbe navigato verso ovest fino a Tuktuyaktuk, alla 
foce del fiume Mackenzie; solo in seguito sarebbe tornata 
in vista di Coppermine per poi procedere verso Perry River. 
Di conseguenza, per coprire cinquecento miglia (da 
Coppermine a Perry River), avrei dovuto navigare per 
settecento miglia a ovest fino a Tuk, e percorrere la stessa 
distanza all'indietro fino a Coppermine, per poi ripartire, 


coprendo un totale di millenovecento miglia per arrivare a 
un punto che ne distava cinquecento! 

La spiegazione era semplice tanto quanto il viaggio era 
complicato. Ho già detto che il fiume Mackenzie è l’unica 
strada lungo la quale è possibile rifornire l'Artico di grandi 
quantità di provviste. I rifornimenti vengono scaricati a 
Tuk. Lì, una parte viene trasbordata sull’Audrey B. e 
distribuita agli avamposti sul Mar Glaciale Artico. 

Fossimo stati nel cuore dell’inverno, e avessi avuto una 
slitta mia con tanto di muta, il viaggio sarebbe stato duro 
ma relativamente rapido. Solo che eravamo a luglio e non 
c'era altro modo per andarsene. Viste le circostanze, ero 
già molto fortunato di poter salire a bordo con Watson, Bill 
Store e Big Slim Semmler per quella crociera di ventotto 
giorni. 


A Tuktuyaktuk il 12 di agosto vidi ciò che nessuna anima 
viva s’aspetterebbe mai di vedere: un vescovo in maniche 
di camicia che caricava carbone. Lo dissi al vescovo 
Fallaize e quello scoppiò a ridere. 

«Se fossi venuto qui un paio d’anni fa» disse «mi avresti 
trovato in miniera a maneggiare un piccone». 

Il vescovo Fallaize e Padre Griffin facevano avanti e 
indietro trasportando i sacchi di carbone, uno da un lato e 
uno dall’altro, fino a un carretto spinto da Padre Binamé e 
Padre Buliard, entrambi vestiti come operai francesi. 

Sedici giorni dopo, il 28, gettammo l'ancora davanti 
all'’avamposto di Hudson’'s Bay a Perry River e il 29 
l’Audrey B. riprese il largo. Nel giro di un mese l'estate 
artica era cambiata. Scendeva neve mista a nevischio: la 
nave doveva tornare a Coppermine prima della gelata, non 
c’era un attimo da perdere. Il vento gelido che ci sferzava e 
il mare mosso annunciavano un inverno precoce; e tutti noi 
cominciammo a lavorare in preda alla frenesia, facemmo 
rotolare le casse fuori bordo e le accatastammo a riva, con 
le mani ghiacciate, mentre la tempesta agostana infuriava. 


La mattina dopo la sirena dell’Audrey B. tagliò l’aria e io 
corsi fino alla punta dell’isola e la vidi scivolare pesante e 
silenziosa all'orizzonte. Mentre spariva alla vista, pensai al 
congedo buttato lì da Big Slim («Addio, mi spiace già per 
te...») e pensai anche all’ammonimento che il vescovo mi 
aveva rivolto a Tuk: «Ti si congeleranno i polmoni. Finirai 
chiuso in una prigione di ghiaccio, senza via d'uscita». 
L'Audrey B. era solo fumo all’orizzonte quando tornai 
indietro a piedi fino all'avamposto di Hudson's Bay, ben 
sapendo che il mio ultimo legame con lì Fuori era stato 
spezzato. 

Ma nemmeno Perry River era il capolinea. Passai lì una 
settimana ospite di Angus Gavin, il responsabile 
dell’avamposto, un tipo pratico e filosofeggiante, poi un 
eschimese mezzo incivilito che si chiamava Angulalik mi 
fece percorrere con il suo motoscafo le duecentocinquanta 
miglia che ancora mi separavano da King William Land. Il 9 
settembre, alle cinque del pomeriggio, entrammo 
finalmente nella baia pacifica e maestosa di Gjoa Haven, il 
primo vero porto che avessi visto nell’Artico. 

La baia aveva la forma di un fagiolo allungato, circondata 
sui tre lati da basse colline, solcate da calanchi profondi. In 
ogni direzione si estendeva una pianura incolore, statica, 
pietrosa, svuotata di vita, che non prometteva altro che 
solitudine. A riva, mentre ci avvicinavamo a rilento, 
s’intravedevano due bianchi. Non salutavano con la mano, 
non lanciavano richiami: se ne stavano lì in attesa. Sapevo 
che uno dei due sarebbe partito il giorno successivo con 
Angulalik. Ma l’altro? Che razza d'uomo era? In quella 
baracca marrone, chiusa tra gli annessi sparsi sulla collina, 
io e quell'uomo avremmo dovuto passare giorni e settimane 
insieme, tagliati fuori dal mondo. 

Scesi dalla barca e per la prima volta strinsi la mano a 
Paddy (William, all’anagrafe) Gibson. Mi bastò guardarlo in 
faccia per capire che non c’era nulla da temere. Saremmo 
andati d'amore e d’accordo. 


II 


La mattina dopo il mio arrivo mi affacciai dalla finestra e 
fissai un uccello che virava e volteggiava nella tempesta 
sopra la tundra vasta e vuota. Era un falco e volava con il 
battito veloce delle ali tipico dei petrelli in mare aperto: 
sfiorava la cima della collina, si gettava a capofitto nei 
calanchi, svaniva all'improvviso. Il falco era a caccia e la 
preda era lo zigolo delle nevi: gli zigoli delle nevi erano 
ancora presenti, quindi era rimasto anche il falco. Di lì a 
poco gli zigoli si sarebbero spostati a sud e il falco li 
avrebbe seguiti, eliminandoli uno dopo l’altro, perché erano 
la sua fonte di vita. 

Ogni cosa in quel luogo era un anello nella catena della 
morte. L'uomo c’era perché c’era la volpe bianca. La volpe 
bianca c’era perché dava la caccia ai lemming. E i lemming, 
i minuscoli ratti artici, c'erano per via di una preda ancora 
più piccola. Nell’entroterra era lo stesso: i lupi seguivano le 
tracce dei caribù e dietro i lupi trottavano le volpi per 
mangiare gli avanzi, infine i ghiottoni che ripulivano ciò che 
le volpi avevano disdegnato. Sulla banchisa di ghiaccio 
l'orso polare dava la caccia alle foche e le astute volpi 
tallonavano l’orso perché l’orso - un vero gourmet dei 
ghiacci - mangiava solo la ciccia e lasciava il resto. E di 
nuovo, dietro le volpi arrivava l’uomo a disporre le 
trappole. 

La vita nell’Artico si svolge all'insegna dell’implacabile e 
ovunque posassi gli occhi ne rintracciavo i segni. Sull’altra 
sponda del torrente, trecento metri a sud dell’avamposto, si 
trovavano due ometti: due mucchi di pietre impilati da 
Amundsen nel 1905 per segnare il proprio passaggio. Due 
monticelli da cui spuntava qualche ciuffo di tarassaco 


lasciavano ancora individuare il suo accampamento. A sud- 
ovest dall’altra parte della baia c'era Fram Point, dal nome 
della nave di Amundsen, e lì ecco un altro punto di 
riferimento: due travi inchiodate a forma di croce, sorrette 
da cavi, con un barile di petrolio rovesciato in cima. Se ti 
avvicinavi abbastanza, la sentivi stridere in preda al vento e 
sbatacchiare come un mucchio d’ossa. Più a nord, tutto solo 
in mezzo all'enorme pianura, c’era sepolto un tizio di 
Hudson's Bay. S’era perso in una tempesta di neve 
autunnale, come ben presto sarebbe capitato a me, e 
l'avevano trovato morto stecchito. Dalla finestra 
s’intravedeva il piccolo recinto bianco costruito intorno alla 
tomba. «Buffo,» disse Paddy Gibson mentre osservavo quel 
punto «la tomba attira le volpi bianche. Così diventa più 
facile mettere trappole. (Comodo, no?». Mi vidi 
all'improvviso come una potenziale «comodità». Non che 
qualcuno si augurasse la mia morte; ma dopotutto, perché 
non sarei potuto tornare buono per quattro o cinque volpi 
una stagione, se fosse toccato a me? 

Ancora una volta il mio mondo s'era rimpicciolito. 
Dall’Artico smisurato si era ridotto alle dimensioni di 
questa piccola baia, Gjoa Haven, dove in quella stagione 
non si vedeva più niente a tre quarti di miglio. (In seguito il 
mondo si sarebbe ridotto alla circonferenza dell’avamposto 
stesso e perfino al circoletto intorno alla stufa). Un po’ 
come un campo di detenzione, pensai: ovunque posavo lo 
sguardo, i limiti erano visibili, come se tutto fosse una 
scenografia allestita per girare un film e poi smontata. Era 
tetro, spoglio, inesorabile, diciamo pure senza vita. C'era 
un gufo, un solo gufo bianco, che dava la caccia ai lemming 
ed esprimeva morte e desolazione. Saltava di faro in faro 
(un faro qui non è una fonte di luce, ma un punto di 
riferimento, un palo tenuto fermo da un mucchio di sassi 
collocati alla base) e quella minaccia alata, associata 
all’avamposto per tutta la durata dell’autunno, era una 


visione così sinistra che nessuno ebbe il coraggio di 
sparargli. 


Con il pensiero tornai al giorno precedente, a Sturrock e 
alle sue forbici, mentre tagliava i cavi del radioricevitore. 
Sturrock era un apprendista di Hudson's Bay che aveva 
lasciato King William Land a bordo della nave che mi aveva 
portato lì. L'avevo osservato mentre raccoglieva i suoi 
effetti personali, che in buona sostanza sembravano 
consistere nel radioricevitore, una vecchia pila a secco alla 
quale era agganciato un apparecchio telefonico. Se l’era 
fabbricato da solo, e anche se non doveva essergli costato 
più di un paio di dollari, era tutto ciò che aveva, e lo 
imballò con ogni cura in una vecchia cassetta per le uova 
come se fosse il gioiello più fulgido del mondo. 

Con quel gingillo Sturrock aveva fatto meraviglie, 
imprese da far invidia a una centrale elettrica. Perché 
l’etere è come una donna: non basta avere mezzi prestigiosi 
e poderosi, bisogna divertirla e blandirla e invocarla in 
sogno. Chiunque abbia mai visto un radiooperatore 
amatoriale ritirarsi in un angolo e fantasticare per ore con 
quell’arietta vagamente angustiata che hanno sempre, sa 
quanto sia vero. Nella solitudine dell’avamposto, Sturrock 
aveva pregato con rispetto e tenerezza la dea della radio e 
lei gli era apparsa, per restare con lui. Altrove si era 
presentata per poi svanire, o non si era presentata affatto; 


ma Sturrock non l’aveva mai abbandonato. Di conseguenza 
il giovanotto era diventato famoso in tutto l'Artico; e il 
Nord compatto aveva invocato proprio lui. Con le sue mani 
sensibili - esistono mani al mondo che conferiscono la 
grazia e lui le aveva - Sturrock riusciva a salvare messaggi 
moribondi che erano nell’aria: li rianimava e li spediva a 
destinazione. 

Non c’era da meravigliarsi, quindi, che l’ultimo giorno di 
permanenza Sturrock non avesse bevuto con noi, si fosse 
ficcato la posta in tasca senza nemmeno guardarla, e che io 
lo ricordi acquattato sotto il tavolo eretto ad altare della 
sua dea mentre tagliava il cavo a terra e lasciava nel muro 
un buchetto simile a una ferita. 

La barca salpò, portando via Sturrock e il suo gingillo. 
All’avamposto avevamo modo di ricevere comunicazioni, 
ma non di inviarle, e solo il giorno dopo mi colpì lo stato 
d’'abbandono in cui Sturrock ci aveva lasciati. Che cosa 
dovevamo fare adesso? Se io davo i numeri, a chi si sarebbe 
rivolto Paddy? Se l’appendice di Paddy fosse peggiorata, via 
fili o senza fili, avrei potuto convocare il chirurgo più 
vicino, ad Aklavik, a millequattrocento miglia di distanza? 
«Mi dica: come si fa ad aprire un addome con un coltello da 
cucina?». Certi privilegi inalienabili invece ci erano stati 
alienati. Avevamo rinunciato al diritto di appellarci ai nostri 
simili. Non avevamo il diritto di ammalarci, di agitarci, di 
chiedere un trasferimento. Tutto ciò che rende sopportabile 
e sostiene la vita delle persone civilizzate aveva preso il 
largo col gingillo da due soldi di Sturrock e la partenza 
della nave che mi aveva portato in quell’angolo remoto di 
globo, vicino all'ultimo tratto da percorrere, in un deserto 
più arido di quello scitico. 

Io e Paddy ci ritrovammo l’uno accanto all’altro in riva al 
mare mentre la barca solcava la baia e rimasi stupito che 
lui non dicesse una parola, che non facesse un cenno di 
saluto. Nemmeno uno. I gesti vanno bene per gente al 
binario che saluta viaggiatori sicuri di tornare a casa. Qui 


erano pleonastici. Paddy girò i tacchi senza aspettare che la 
barca sparisse e percorse ad ampie falcate la salita che 
portava all’avamposto. Affranto, gli andai dietro. 

Poi c’era la questione della posta in arrivo. Non appena 
rientrati, Paddy ci si era tuffato. Non avrebbe fatto 
praticamente altro per due giorni. Lettere e riviste erano 
sparse sul pavimento. Seduto in poltrona, con gli stivali di 
pelle di foca e un vecchio maglione, Paddy si chinava a 
rovistare nel marasma. Apriva una busta, cominciava una 
lettera, leggeva un paio di pagine, la buttava in un angolo, 
apriva un’altra busta. C'era una smania di contatto che non 
aveva niente a che vedere con la smania d'informazione. 
Chi è il mittente? Che cosa dice di rilevante? Le riviste 
giacevano impilate di lato. Quelle le avrebbe lette nel corso 
dell’inverno. 

Io non avevo ricevuto lettere, ma restai seduto a guardare 
Gibson. All'improvviso raccolse una busta e rimase allibito: 
lesse quella lettera con cura fino all’ultima riga. Veniva da 
suo padre. Ma suo padre - aveva già ricevuto la notizia via 
radio - era morto in Irlanda sei mesi prima. Paddy rimase 
immobile, e io distolsi lo sguardo. Questo, pensai, è un 
angolo di mondo dove i morti scrivono ancora lettere; un 
posto dove nessuno ha la minima idea di cosa sia accaduto 
nel suo paese, nella sua città, a suo padre. Se domani 
scoppia la guerra, io non lo verrò a sapere. Se un 
cataclisma siderale distrugge metà del globo, io ne resterò 
all'oscuro. L'orgoglio dell’uomo sta nel sentirsi unito ai suoi, 
nel sapersi membro del consorzio umano: noi, a Gjoa 
Haven, abbiamo perso quel privilegio. Siamo come la coda 
della lucertola, che tagliata dal corpo continua a dimenarsi. 

Gibson non disse nulla, ma infilò la lettera in tasca. Il 
pensiero non mi diede pace e la sera, dopo che ci eravamo 
ritirati nei rispettivi cubicoli, non riuscivo a non 
immaginarlo dall'altra parte del tramezzo, sdraiato a letto, 
che riapriva la lettera e leggeva quelle parole: «Caro 
figlio...». 


Tutti quei pensieri - il falco errante, il gufo macabro, il 
senso di isolamento - erano, lo capisco adesso, le fisime di 
un uomo che veniva da Fuori: nessuno nell’Artico si 
lasciava scombussolare da cose del genere. Anche dentro di 
me, sarebbero svaniti per lasciare il posto ad altre 
preoccupazioni più immediate, a riflessioni più consone alla 
vita nei pressi del Polo; e quella trasformazione sarebbe 
avvenuta a una velocità tale che adesso non saprei dire 
quando avvenne il cambiamento. Presto ciò che era tetro e 
strano sarebbe diventato familiare. Di lì a poco ciò che era 
malinconico, come mi erano sembrati malinconici quei fari 
senza luce, avrebbe assunto ai miei occhi un riflesso 
amichevole. La neve sarebbe stata il mio riparo, la 
tormenta un nemico che avrei imparato ad affrontare e 
l’idea della morte in sé sarebbe diventata familiare quanto 
un gatto davanti al focolare. 

Ma non ero ancora arrivato a quel punto. L'inverno non si 
era ancora presentato con quella sensazione di permanenza 
e inamovibilità. Eravamo in autunno, la temuta stagione 
delle burrasche e del vento impetuoso, del freddo senza 
neve e dei brividi di disagio (l’unica stagione in cui gli 
uomini qui al Nord hanno i brividi), quando gli eschimesi 
immobili si accucciano nella tenda sbatacchiante e pregano 
che arrivi l'inverno così come noi Fuori smaniamo per i 
primi segnali di primavera. 

In qualche luogo dell’entroterra gli eschimesi hanno 
nascosto i loro beni, ossia hanno sepolto sotto mucchi di 
pietre la slitta, le fiocine, i finimenti e tutta l'attrezzatura 
dei mesi invernali, abbondanti e severamente maestosi. 
Come una donna di mondo, terminata la stagione, mette le 
gioie in banca perché siano al sicuro, così l’eschimese 
affida i suoi tesori alla terra finché il passaggio delle 
stagioni a ottobre non ne esigerà il disseppellimento. Fino 
allora l’eschimese è una creatura miserabile, uno zingaro 
disgraziato vestito di stracci che aspetta la purificazione 


della neve. E quando la neve arriva, si abbandona la tenda 
malconcia, si costruisce un igloo bianco, si cuciono pelli e 
pellicce in vesti acconce e avviene una metamorfosi: lo 
zingaro sudicio diventa un cacciatore, il mendicante che si 
aggira intorno all’avamposto adesso è un Inuk, «un uomo 
per eccellenza», come si definiscono gli eschimesi. 

Per il momento, tuttavia, gli eschimesi restano 
insignificanti e King William Land è piatta, desolata e 
battuta dalle tormente. Disseminato di milioni di pietre a 
forma di teschio, questo terreno spoglio è sinistro come un 
antico campo di battaglia, una terra morta quasi incolore 
nella sua bruna monotonia. Si ha un tuffo al cuore 
percorrendo con lo sguardo questa distesa sconsolata, 
questo spazio scheletrico e senza linfa. Non è nemmeno il 
Sahara. Non c’è niente che esalti lo spirito, che rassicuri 
l'occhio o che metta alla prova la forza dell'essere umano. 
Era per questo che avevo percorso diecimila miglia per 
nave, in treno, in aereo, in motoscafo? 


E chi erano gli eschimesi che ero venuto a vedere fino a 
lì? Dalla stanza interna dell’avamposto, la «stanza 
dell’uomo bianco», dove i nativi non entravano, ero stato 
convocato da Gibson nella stanza esterna dove, sulle 
panchine lungo le pareti, gli eschimesi potevano 
ciondolare, e avevo visto per la prima volta un membro del 
popolo Netsilik. Si chiamava Tutiak, era già vecchio: 
quarant'anni, probabilmente, ma ne dimostrava sessanta. 
Se ne stava su una panca, vestito di stracci, le maniche 
vuote che penzolavano e le braccia conserte al petto sotto 
la giacca (così è più facile grattarsi). Quando entrai, sollevò 
la testa china e allargò la bocca in un sorriso che era solo 
un moto di carne umana, perché tutto il viso - occhi, 
guance, naso, labbra - rimase completamente inespressivo. 
Per la prima volta nella mia vita mi ritrovai faccia a faccia 
con un essere umano che mi sconcertava al di là di ogni 
dire. Non proferì parola. Tra di noi non c’era il minimo 


flusso. Non riuscivo a dire che cosa ci fosse seduto lì 
davanti a me. Provai a ricordare: gli abitanti delle Fiji, i 
tahitiani, i neri africani, gli arabi, i cinesi di montagna... 
Mai era mancato un barlume di familiarità nei loro occhi 
quando mi avevano visto, una scintilla rivelatrice del fatto 
che erano esseri umani come me. Il sorriso dell’eschimese 
era non-umano, avrebbe potuto essere la contorsione 
facciale di una volpe che fissa il sole, un riflesso animale. 
Ero smarrito. 

Più avanti, quando ebbi imparato qualcosa di più sulla 
mentalità eschimese, la faccenda mi divenne chiara. Tutiak 
stava per andare a pescare. In quella stagione, quando le 
slitte non si spostano per mancanza di neve, i pacchi 
vengono allacciati alla schiena dei cani. Tutiak era 
all’avamposto per elemosinare a Gibson un po’ di corda. La 
mente di quell’essere davvero elementare non riusciva a 
contenere altri pensieri. Ne era ossessionato: nella sua 
testa non c’era spazio per il fatto - che avrebbe dovuto 
essere prodigioso e non lo era - di trovarsi in presenza del 
quarto o quinto uomo bianco che avesse mai visto in vita 
sua. E io, nella mia ignoranza, me ne stavo lì a cercare 
invano accesso alla coscienza di quest'uomo che non 
poteva aprirsi per accogliermi. Io cercavo lui: lui cercava 
un po’ di corda. 

Ne aveva fatta di strada dall’entroterra, per quel pezzetto 
di corda, e, non appena l’ebbe ottenuta, si dileguò. Lo 
guardai dalla finestra mentre attraversava l'orizzonte, i 
lunghi capelli sconvolti dal vento, gli stracci svolazzanti, 
l’inconcepibile immagine di un mendicante medioevale. 
Trottava dietro ai suoi due cani come se avesse paura di 
perderli; e i cani, sotto il carico sbilenco, erano scarmigliati 
come lui, anche se le ciocche di pelo penzolavano dal 
ventre. Tutiak scarpinava dietro di loro con un sacco in 
spalla legato sotto le ascelle e tenuto fermo da una cinghia 
che gli correva lungo la fronte. C’era qualcosa di patetico 
nella sua sagoma stagliata sullo sfondo del cielo mentre 


trottava con i piedi piatti, la testa e il petto protesi. I cani si 
fermarono in riva al torrente per lappare l’acqua gelida e il 
vecchio proseguì. Con un balzo, i cani lo raggiunsero e lo 
superarono. Uno di loro si muoveva agile sotto un carico di 
pelli di caribù, l’altro trascinava una coppia di pali per la 
tenda come infastidito dal carico sistemato alla buona. 
Sparirono dietro un poggio e sulla scena deserta non 
rimase nient'altro che il vento. 


Il mio secondo eschimese si chiamava Utak. Gibson, nella 
sua gentilezza, mi aveva fatto sapere che c’era un campo 
per la pesca a trenta miglia di distanza dove avrei potuto 
familiarizzare con il mondo eschimese. Utak era stato 
assunto per guidarmi fino a lì e riportarmi indietro, e alla 
sua prima apparizione, al suo primo sorriso, mi ero liberato 
dal vago scoramento che mi aveva preso all'incontro con 
Tutiak. Era un uomo più giovane e, mi sembrava, più 
amichevole. Malgrado un che di scaltro, quasi di subdolo, 
nel suo sguardo, ebbi la sensazione che sarei andato 
d’accordo con lui e rimpiansi di non sapere granché della 
sua lingua. A Gibson dissi: «Per fortuna non sono tutti come 
Tutiak. Questo mi piace. Penso che andrà benissimo». 

«Già» disse Gibson, scettico. «Li conosce bene, i bianchi. 
Ha girato parecchio. Ah, tra l’altro ha ucciso il patrigno. S'è 
fatto tre anni di prigione ad Aklavik, in Alaska. È lì che ha 
imparato a fumare sigarette di marca, oltre a un paio di 
parole d’inglese. Mica è un tipo pericoloso, figurati, però è 
famoso per le sue sfuriate. Ma sì, secondo me andrete 
d’accordo. Ad ogni modo non c’è nessun altro che può 
portarti fino a quel campo». 

Non era molto consolante. Ho dato una seconda occhiata 
al tizio. Ogni volta che lo guardavo, sorrideva. Non avevo 
bisogno di sentirmi dire che il sorriso per gli eschimesi era 
un atteggiamento mentale, una convenzione, un segno di 
buona educazione. Non c’era niente di impacciato in Utak. 
Si sentiva perfettamente a suo agio con i bianchi. Si rollò 


una sigaretta e rimase lì a fumacchiare e a guardarsi 
intorno, mentre io e Gibson chiacchieravamo. Della nostra 
conversazione non aveva capito quasi niente, ma ne 
coglieva il senso, e con l’intuito dei primitivi di tutto il 
mondo indicò l’orologio: 

«Sikisi!» disse, pronunciando «six» come riusciva a un 
eschimese. 

Se dovevamo partire alle sei, mi sarei dovuto alzare alle 
cinque. 

La mattina dopo ero in piedi alle sette, con una certa 
vergogna. Utak probabilmente mi aspettava già spazientito. 
Guardai fuori dalla finestra e non trovai segni di vita. Paddy 
Gibson non disse una parola. Si stava godendo le avventure 
del suo pivello. «Ublako!» dicono gli eschimesi. «Domani 
sul presto». Per loro è sempre ublako; traboccano sempre 
di buoni propositi, soprattutto dopo che l’uomo bianco li ha 
rifocillati o meglio ha fornito quello che al Nord chiamano 
«uno spuntino». 

Erano ormai le nove quando, intorno alla capanna fornita 
ai nativi per i mesi estivi, qualcosa cominciò a muoversi. Ho 
detto muoversi? Un uomo partì come un proiettile in una 
direzione: una donna spuntò dalla porta, seguita a ruota da 
altre due, e tutt'e tre cominciarono a gridare. C'erano il 
trambusto e l’agitazione tipici di chi s'è alzato in ritardo e 
ha paura di perdere la nave. 

Gibson, da quel filosofo che era, disse serafico: «Ci 
vorranno due ore buone prima di partire. Mettiti comodo». 

Più avanti racconterò qualcosa di più sul modo in cui gli 
eschimesi si mettono in viaggio. In quel momento stavo 
assistendo alla preparazione dei cani per un'escursione 
autunnale. Il processo è a tal punto laborioso da risultare 
comico. Per prima cosa, bisogna acchiappare i cani. I cani 
eschimesi adorano tirare la slitta ma con analoga intensità 
odiano trasportare un carico. Non appena fiutano l’odore, 
filano a zampe levate. Ce n’era uno che correva per la 
pianura, inseguito da due donne che per acchiapparlo 


impiegavano tutti i trucchi e le astuzie degli indiani. Un 
altro s’era infilato sotto la capanna, ventre a terra, e lo 
stavano trascinando fuori per una zampa mentre ululava 
come una persona che sale al patibolo. Un terzo vide un 
nativo avvicinarsi con un carico ben bilanciato pronto per il 
suo groppone e cominciò a rotolarsi con una serie di gemiti 
e latrati. L'uomo lo prese ripetutamente a calci finché il 
cane non si arrese, si alzò e si lasciò legare il carico in 
groppa. Allora, come se non ci fosse un minuto da perdere, 
Utak si lanciò in mezzo ai cani: scalciava, allacciava, 
gridava, mentre la moglie faceva avanti e indietro dalla 
capanna senza mai fermarsi, portando fuori ogni volta un 
solo oggetto, come se riuscisse a pensare a una sola cosa 
per volta e nessuno al mondo avesse mai pensato di portare 
in mano più di un oggetto. 

La povertà dei nativi di King William Land è a tal punto 
abietta che anche un pezzetto di corda o di legno per loro 
costituisce un tesoro. C’è stato un tempo in cui erano 
ricchi, quando andavano a caccia di balene e ammazzavano 
centinaia di caribù ogni estate. Tutto questo è finito. Qui la 
terra ha guadagnato spazio, le acque si sono abbassate, le 
balene non arrivano più e i caribù transitano lontano. 
Adesso questi Netsilik sono il popolo più miserabile del 
pianeta. Eppure restano, non pensano di migrare verso 
territori di caccia migliori. King William Land è la loro 
terra, la terra dei loro avi. Come i mendicanti e gli zingari 
frugano nei bidoni della spazzatura alla periferia delle città, 
gli eschimesi dalla vista aguzza trovano frammenti preziosi 
in questo paesaggio desolato; soprattutto qui, intorno 
all’avamposto, quel tipo di caccia ha un senso. Ogni volta 
che passano di qua a smerciare volpi bianche, gironzolano 
intorno in perlustrazione del terreno, mentre mogli e prole 
passeggiano lungo il litorale pronti a raccogliere qualsiasi 
pezzetto di legname, di fil di ferro, di corda. Tutto viene 
riportato all’accampamento, dove trasformeranno una 


vecchia cassetta in uno scrigno, una lima rotta nella punta 
di una fiocina. 

È il frutto di quella ricerca paziente che i cani portano in 
groppa, insieme alle pelli e ai paletti e alle fiocine: una 
teiera rotta, tre bastoncini di legno, qualche pezzo di carta 
catramata. Sotto tutto quel carico i cani spariscono, 
spostandosi su zampe invisibili come rigattieri ambulanti. 

Finalmente quel comico bailamme ebbe termine e fummo 
pronti a muoverci. Io misi in spalla il mio carico. Utak, per 
una questione di orgoglio eschimese, s’era caricato più di 
tutti: sopra la sua piccola tenda era piazzata la mia, grande 
abbastanza da ospitare quattro persone. E appollaiato 
sopra la mia tenda c’era il figlioletto. Partimmo... e proprio 
in quel momento uno dei cani strappò la sua cinghia (quelle 
cinghie sono tutte, quasi senza eccezione, fatte di pezzetti 
di corda legati insieme, e di pelle di foca sempre sul punto 
di rompersi). Fu necessario sgravare il cane del carico. E fu 
necessario picchiare il cane mentre gli altri animali 
ululavano per solidarietà con il fratello ululante; comunque 
Utak fu costretto a ricaricarsi il peso sulle spalle. Allora ci 
mettemmo in marcia: Utak trottava in testa, la moglie alle 
calcagna - in senso letterale, con le dita dei piedi alle 
calcagna dei suoi stivali - il bambino appollaiato in alto e io 
a chiudere la fila. 

A un certo punto, superato il basso crinale che costeggia 
la baia, ci trovammo a marciare per una pianura infinita 
che si estendeva a perdita d’occhio. Era la tundra artica, 
una terra indescrivibile perché non c’è letteralmente niente 
da descrivere, niente su cui posare lo sguardo, niente che 
risalti, niente che prometta al termine del tragitto una 
qualsiasi cosa. Se esiste un paesaggio al mondo da cui non 
è possibile evocare alcun brivido romantico, è questo. Di un 
bruno fosco, non incolore ma di un colore smorto, questo è 
un mondo piatto e vuoto, a parte una collinetta di tanto in 
tanto. Superata la collina, ecco ripresentarsi lo stesso 
mondo con un'analoga collinetta in attesa. Non esiste 


vegetazione e le pozze d’acqua non si possono nemmeno 
chiamare pozze, perché una pozza presuppone qualcosa di 
fresco e vivo, mentre queste sono acque morte, acque che 
ancora non si sono ritirate dalla terra. Mentre 
continuavamo a camminare, pensavo: è una terra dove la 
vita è morta o è una terra dove la vita non è ancora 
arrivata? Induceva una strana sensazione di fiacchezza, di 
modo che ti sentivi stanco ancora prima di metterti in 
marcia. E camminare lì era doloroso, perché c’erano rocce 
calcaree che laceravano le delicate pelli di foca ai piedi, 
oppure scivolavi e affondavi negli acquitrini oleosi e umidi. 
Intanto ci trascinavamo in avanti, a testa china, sotto il 
peso dei bagagli. 

Eppure dove io vedevo uno spazio privo di vita, gli 
eschimesi vedevano vita. Di continuo Utak e sua moglie - 
che sembrava il suo doppio, visto il modo straordinario in 
cui riproduceva ogni suo gesto - si fermavano, si 
chinavano, scrutavano il terreno, oppure abbandonavano il 
sentiero per andarsene di qua e di là, e tornare con un 
sorriso. Che cosa avevano visto? La tana di un lemming, 
forse con il lemming dentro. Aspettiamo una decina di 
minuti. No, non c’è: procediamo. Oppure trovano qualche 
traccia: escrementi di volpe o di uccello. Al loro sguardo 
non sfugge niente e l'osservazione è incessante. Se una 
pietra non è al solito posto si fermeranno, bofonchieranno 
qualcosa, si confronteranno; poi eccoli rimettersi in marcia 
con me dietro. 

Quando ci fermiamo per prendere fiato, invece di riposare 
e rollarsi una sigaretta, come faccio io, loro si mettono a 
esplorare in giro. Li guida l’istinto di distruzione. Trovano 
un paio di uova d'uccello: ci dev'essere un uccello. La 
moglie corre verso una pozza vicina con un fucile calibro 22 
e torna con un piviere morto che sbudellano a mani nude e 
mangiano crudo lì per lì. Sguazzano nell'acqua bassa, 
sollevando le pietre sotto le quali potrebbe esserci nascosto 
qualche pesciolino, e nel giro di un attimo hanno preso una 


decina di pesci, di cui il più grande è lungo come la mia 
mano. Li mangiano crudi e il figlio grida che ne vuole anche 
lui. Ma il pesce è troppo grande per lui e così gli spunta 
dalla bocca, con la coda che sbatte mentre il bimbo cerca di 
staccarne la testa. La madre arriva subito in suo soccorso, 
mastica il pesce per lui e gli passa la poltiglia, di bocca in 
bocca. Placa la sete del figlio allo stesso modo, mentre Utak 
succhia un ghiacciolo come se fosse un sorbetto. 

Mentre arrancavamo, e osservavo il loro comportamento, 
affascinato dalla tenera immagine della madre che nutriva 
il figlio come un uccellino, e vedevo il pargolo troneggiare 
in spalla al padre, mi passò di mente ogni pensiero 
riguardo alla monotonia del paesaggio. All'improvviso mi 
resi conto - e quella scoperta mi assorbì completamente - 
che lì c’era unità, ecco qui l'eterna famiglia primitiva, la 
famiglia della Bibbia: padre, madre, figlio, bestie da soma, 
tutti a comporre un unico corpo a più teste. Come i tuareg 
nel Sahara formavano insieme ai cani e ai cammelli e ai 
bambini un'isola di vita girovagante per il deserto, così gli 
eschimesi, in queste immensità desolate, si mantenevano 
vivi solo grazie a una compatta solidarietà. Si 
aggrappavano l’uno all’altro come se avessero la paura 
costante che altrimenti quel corpo unico si disgregasse. La 
moglie seguiva i passi del marito, anche se di tanto in tanto 
gli si affiancava per parlare con il bambino. A volte il marito 
si girava per lanciare un'occhiata ai cani; e se uno dei cani 
si attardava, aspettavano che si rimettesse al passo, come 
se il grado di elasticità di quel corpo avesse un limite. Poi 
rieccoli formare un blocco unico. Così avanzavano per la 
pianura, bruni e incolori come la tundra stessa, di modo 
che, se non si fossero mossi, per me sarebbe stato difficile 
distinguerli in quel paesaggio. 

Una cosa era chiara: nella famiglia eschimese il capo era 
il bambino. Appollaiato lassù con le gambe allargate, come 
se fosse in groppa a un cammello, dettava gli ordini, e gli 
obbedivano. Quando rivolgeva una domanda al padre, lui 


gli rispondeva con pazienza. Quando faceva capire che 
avrebbe preferito camminare, i genitori si fermavano, il 
mondo si fermava. Entrambi prendevano il figlio per mano, 
e un po’ reggendolo, un po’ sollevandolo, il trio percorreva 
a passi lenti il cammino. In quei genitori non c’era alcuna 
suscettibilità, non si lamentavano mai del tempo perso. 
Ogni desiderio del figlio era un ordine e i genitori 
obbedivano. Di ritorno in cima ai bagagli, il fanciullo diceva 
due o tre parole e il padre, per divertirlo, le ripeteva a 
macchinetta, come una tata in una famiglia dove l’erede è 
un principe tirannico. 


Assistevo a tutto questo, sì, ma non ne facevo parte. Mi 
ignoravano nel modo più assoluto, e con mia grande gioia, 
visto che non avevo la minima voglia di essere assorbito da 
quel corpo. Ero troppo felice di osservarli e, a quel punto, 
troppo felice di stare con i miei pensieri. Alla fine erano 
riusciti a isolarmi con tale successo da farmi procedere in 
un mondo di fantasia, di sogni, e una dopo l’altra mi 
passavano per la testa centinaia di immagini rassicuranti 
prese dalla Bibbia. 


Il sole tramontò e tutt’a un tratto il mondo si fece buio. La 
luce, che era la sola vita di quella terra, se n’era andata, e 


la terra era morta. Adesso distinguevo a fatica i miei 
eschimesi, finché la notte non scese e cancellò il mondo. 
Dovevamo avere percorso una quindicina delle 
trentacinque miglia previste ed era arrivato il momento di 
accamparsi. Piantammo la tenda sul fianco di un costone 
mentre l’aria pungente diventava gelida. Disponemmo le 
pelli di caribù sulla terra ghiacciata, inflammo una candela 
accesa dentro una scatola vuota e accendemmo il 
fornelletto. Utak si spogliò fino alla cintola; il figlio, nudo, 
stava già giocando sopra le pelli e sua madre si era tolta gli 
indumenti esterni. A gesti, Utak mi fece capire che avrei 
dovuto fare come lui e lasciare asciugare i vestiti, 
altrimenti sarei congelato nel sudore gelido. 

Il fornelletto stava andando e di lì a poco avremmo 
mangiato. Scivolai fuori. Vista a cinquanta metri di 
distanza, la tenda era minuscola e la luce della candela era 
un lumicino. Intorno il mondo sembrava infinito e la nostra 
dimora meno di un puntino sulla superficie del pianeta. 
Respirai a pieni polmoni e all'improvviso mi scese addosso 
tutta la stanchezza, così tornai nella tenda. 

Facemmo il tè e lo buttammo giù con riso bollito e pesce 
crudo. Rimasi disteso per terra intontito dalla fatica, 
mentre loro erano freschi come alla partenza. Un attimo 
dopo aver finito di cenare cominciarono a giocare con il 
bambino, nascondendo piccole cose nella tenda che lui 
riusciva sempre a scovare e a sollevare trionfante. Il gioco 
andò avanti per un paio d’ore tra grasse risate mentre io 
osservavo loro e il movimento veloce e silenzioso delle loro 
enormi ombre sulle pareti della tenda. Stavano ancora 
giocando quando mi addormentai, pensando nel 
dormiveglia quanto fosse strana quell’allegria in mezzo 
all’infinito. 


Nel pomeriggio del giorno successivo raggiungemmo la 
nostra destinazione. Questa volta la mia delusione fu 
enorme. Mi era stato detto che mi avrebbero accompagnato 


fino a un accampamento dove gli eschimesi andavano a 
pescare: mi trovai davanti a tre miserabili tende in riva a 
un fiumiciattolo, senza un’anima in vista. Quando però i 
cani abbaiarono per segnalare il nostro arrivo, due o tre 
uomini spuntarono dalle tende. Una barchetta venne 
solennemente varata e il più grosso dell’accampamento 
attraversò il torrente per condurmi a remi sull’altra sponda 
mentre gli altri guadavano a piedi. 

Una volta dall'altra parte, rimasi di sasso nel vedere i 
miei ospiti che svanivano di colpo. Erano tornati dentro le 
tende e adesso ognuno se ne stava rintanato, in attesa della 
mia visita. Il galateo degli eschimesi non è sofisticato, ma è 
rigido. Esigeva che io facessi la prima visita e lasciassi in 
ogni tenda un regalo, per quanto piccolo. E finché io, il 
nuovo arrivo, non l'avessi fatto, la vita nell’accampamento 
era sospesa. Per giunta Utak e sua moglie non mi 
avrebbero accompagnato nel mio giro di visite. Dovevo 
andarci da solo. 

Visto che tra gli eschimesi non c’è un vero capo, non ci fu 
alcun discorsetto dal trono, nessun posto d’onore per 
l'ospite, nessuna coppa cerimoniale di benvenuto, 
nemmeno una parola di ringraziamento per il barattolo di 
tè che allungai alla moglie di Ohudlerk, per il pacco di aghi 
che rappresentavano le mie credenziali nella seconda 
tenda, per la presa di tabacco che lasciai alla padrona della 
terza tenda. Ogni oggetto venne prelevato dalla mia mano e 
nascosto in fretta in terra, sotto un mucchio di stracci. Le 
visite duravano un attimo, poi tornavo da Utak e famiglia. 

Mi stavano alle calcagna, tutti quanti: ricambiarono la 
visita ancora prima che avessi il tempo di sedermi. E che 
differenza adesso nel viso, nel contegno! Nelle loro tende 
erano stati solenni, impassibili; nellaa mia erano 
intraprendenti, spensierati. A quanto capivo, avevano il 
diritto di toccare tutto ciò che era mio, aprire tutto ciò che 
era chiuso, saggiare la resistenza di tutto ciò che poteva 
rompersi. In particolare erano affascinati dalla carta e 


passarono un bel po’ di tempo a toccarla, a strofinarla, a 
rigirarla da un lato all’altro, cercando di penetrarne il 
mistero. Da dove arrivava quella roba? sembravano 
chiedere. Perché era così leggera? A cosa serviva? Ci si 
poteva quasi vedere attraverso - anche se quella fu una 
scoperta fatta dai piccoli, che se la misero davanti al viso e 
capirono che sarebbe stata perfetta per farci delle 
maschere. 

Invaso, travolto dai miei ospiti, notai tutt'a un tratto che 
Utak, raggiante di gioia, fungeva da maggiordomo, 
distribuendo il mio tè, il mio tabacco, i miei biscotti. La 
visita durò esattamente il tempo necessario per spazzolare 
le mie provviste, perché il bon ton eschimese esige altresì 
che non si avanzi niente. Dopo di che, in ossequio al loro 
codice di comportamento, i miei ospiti si ritirarono. 

Ormai era molto tardi. Non avendo la minima esperienza 
di socialità eschimese, non avevo preso bene la munificenza 
di Utak. Tanto per cominciare, non mi era neanche passato 
per la testa che lui non mi stesse saccheggiando e che al 
contrario mi avesse dato una mano, agendo per conto mio. 
Inoltre, mi angustiava un dubbio: avevo fatto bene a 
lasciarmi sottrarre tutto quel cibo? Quella remissività non 
sarebbe stata vista come un segno di debolezza? Avevo 
cominciato la mia vita tra gli eschimesi con un brutto passo 
falso? Ero stanco, ero infastidito, ero scontento di me, e con 
questo umoraccio stavo cercando di prendere sonno 
quando all'improvviso il bambino, sdraiato tra i genitori 
sotto la loro unica coperta, attaccò a piangere. Prima frignò 
e poi cominciò a urlare. Mal di denti, pensai, dev'essere il 
mal di denti. Per nulla. Voleva il tè. All’una del mattino. I 
genitori l'avrebbero zittito? Punito? Macché. La madre si 
alzò, riaccese il fornelletto - al buio, per non disturbarmi - 
e gli preparò il tè. Tutto questo per accontentare un 
capriccio. Se il bambino avesse frignato per avere la luna, 
suo padre avrebbe cercato di abbatterla con arco e freccia 
adagiati lì accanto, a portata di mano. 


Mi svegliai la mattina dopo con l’impressione che vivere 
in mezzo a quella gente non sarebbe stato facile. Non era 
tanto che facessi fatica a dormire, che l’interno del mio 
sacco fosse gelido e umido e l’esterno fosse coperto di 
ghiaccio, che il cielo fosse grigio, sconsolato, e il paesaggio 
ostentatamente repulsivo. La cosa che più mi preoccupava 
erano gli eschimesi stessi. Non mi ero aspettato che fossero 
davvero sordidi, fisicamente ripugnanti e succubi di 
un’indole in cui non riuscivo a intravedere neanche un po’ 
della generosa ospitalità di altri popoli primitivi, neanche 
un po’ della schiettezza che avevo trovato in altre parti del 
mondo, ma solo sospetto, astuzia, furbizia. E nemmeno un 
briciolo dell’intelligenza più «pratica»! Cinquanta metri più 
in là, su un lieve pendio sopra il torrente, il terreno era 
perfettamente asciutto, eppure loro avevano scelto di 
piantare le tende sul fango lungo l’argine. E non riuscivo a 
dimenticare il saccheggio delle mie provviste. Non che 
avesse importanza dal punto di vista materiale, ma non 
riuscivo a decidere se l’avevano fatto di proposito o in tutta 
innocenza. 

Per quasi l’intera giornata due bambini s’intrufolarono 
nella mia tenda. Arrivavano, si piantavano davanti a me e 
mi fissavano. Uno era vestito in modo davvero 
stupefacente. Buona parte dei panni esterni e intimi 
sembrava essere stata fatta a brandelli, e sotto riuscivo a 
vedere la pancetta e un paio di pantaloni che parevano 
appesi all'ombelico. I pantaloni erano appartenuti al padre 
e gli stavano così larghi che un’enorme tasca gli copriva un 
ginocchio. Per il resto, il bambino non era brutto e in quel 
posto lugubre era gradevole vedere il suo sorriso e sentire 
il ticchettio delle consonanti eschimesi nella sua voce 
infantile. 

L'altra era una bambina dallo sguardo totalmente 
inespressivo. Era la figlia minore di Tutiak e i capelli unti le 
cadevano sul viso uguali a quelli del padre, lunghi fino alle 


spalle. Come era d’uso tra gli eschimesi, soprattutto tra le 
donne, non teneva le braccia infilate nelle maniche ma 
conserte contro il petto, per aiutarla a scaldarsi. Quando se 
ne andò per tornare nella tenda del padre, la guardai 
costeggiare la collina. Era come guardare uno 
spaventapasseri che va a letto. Aveva undici anni. Era già 
stata promessa in matrimonio da tempo e l’anno 
precedente il suo promesso sposo era venuto da Pelly Bay, a 
duecentocinquanta miglia di distanza, per reclamare la 
consorte. Tutiak gli aveva detto di tornare l’anno 
successivo, perché la ragazza era ancora troppo piccola. Il 
giovanotto s’era fatto cinquecento miglia a vuoto. 


Di sera, quando ci accovacciammo intorno alla tenda 
dell’uomo più valente, che si chiamava Ohudlerk, 
domandai: 

«Domani andiamo a pescare?». 

Ohudlerk annuì. «Her-kin-nerk mi-ki-luk» («Quando il sole 
è basso») rispose. (Tutti parlavano una specie di eschimese 
elementare, per farsi capire da me). E Ohudlerk tenne la 
mano sospesa a una certa distanza da terra, che è il loro 
modo per dire l’ora. 

Il pomeriggio successivo, passate da molto le quattro, 
partimmo in direzione del fiume. Ciascuno dei cinque 
eschimesi dell’accampamento portava una fiocina a tre 
punte, che aveva un’asta di legno lunga poco meno di tre 
metri e punte fatte con corna di bue muschiato. Avevano 
costruito una diga di pietre in mezzo al torrente, da un 
argine all’altro. A monte della diga, avevano disposto 
nell'acqua trappole circolari di pietra: i pesci entravano 
nelle trappole dalle fenditure lasciate nella diga. Quando le 
trappole si riempivano di pesci, gli eschimesi - calzati gli 
stivali - entravano e infilzavano i pesci. Uno di loro mi 
passò una fiocina, ma il pesce che avevo puntato guizzava 
così veloce dentro la trappola in cui mi trovavo che lo 
mancai più volte, con grande spasso dei presenti. Dopo il 


mio sfoggio di inettitudine da uomo bianco, saltarono tutti 
nelle loro trappole e cominciarono a trafiggere i pesci a 
dritta e a manca con una mira infallibile, immergendo la 
fiocina a ripetizione con tale furia da infilzare più e più 
volte lo stesso pesce. Quando un pesce veniva trafitto, il 
pescatore agganciava un ago d’osso alle branchie e lo 
faceva scorrere lungo una corda fino ad avere il pesce 
appeso in vita; se aveva fretta, si metteva semplicemente il 
pesce in bocca e continuava a infilzare. (A proposito, agli 
eschimesi i denti servono come una terza mano, anche più 
potente. Quando la moglie di Utak non riusciva a tirarmi 
via con le mani gli stivali di pelle di foca bagnati, si metteva 
a tirare con i denti e li sfilava senza problemi). La pesca 
andò avanti per una decina di minuti in una specie di 
frenesia di acqua ribollente e uomini che sguazzavano, poi 
cessò di colpo. Adesso le trappole erano vuote, a parte una 
decina di pesci sparsi da recuperare sotto le pietre. Di 
ritorno all'’accampamento sventrarono i pesci e colarono il 
loro olio prezioso nelle borse di pelle di foca mentre i pesci 
venivano appesi a essiccare. 


l'assioma della vita eschimese è che i cacciatori e i 
pescatori meritino di mangiare, e il momento migliore per 
mangiare è non appena si ha la selvaggina a disposizione. 
Nell’accampamento c’era il risultato di tre o quattro giorni 
di caccia e pesca, e alla sera ci raccogliemmo nella tenda di 
Ohudlerk per banchettare. In terra, accanto all'ospite, c’era 
un gran mucchio di trote artiche essiccate, con la carne 
rosso sangue. Ohudlerk prese un pesce, lo aprì dalla testa 
alla coda e affondò i denti nella prima fetta. Con il coltello a 
mezzaluna degli eschimesi, tagliò la prima fetta, che tenne 
tra le labbra, e passò il resto a me, seduto alla sua sinistra. 
Io staccai un morso e passai il resto, e così ogni pezzo fece 
il giro, sempre in senso orario e a una velocità tale che ogni 
volta staccavo un morso sempre più piccolo per non 
sottrarmi e sembrare maleducato. Più tardi, soprattutto 


nell’igloo, avrei fatto altre scoperte, ma qui nessuno 
parlava, nessuno rideva, tutti masticavano e ingoiavano e 
deglutivano con una specie di tetra urgenza, una golosità 
cupa, che credevo non finisse mai e che invece terminò così 
di colpo da lasciarmi stupefatto. Tutt’a un tratto, la stretta 
delle mascelle e lo schiocco delle bocche cessarono. 
l'appetito era passato come passa la febbre. Una specie di 
pacificazione sonnolenta saturò la tenda e metà degli 
eschimesi russava già, lì dove un attimo prima si stava 
ingozzando tra un rutto e l’altro. Ohudlerk annuiva e 
ruminava, e in quella calma mi rilassai e anch’io cominciai 
a sonnecchiare. 


Per la prima di tante e tante volte guardai il lume 
alimentato dall’olio di foca, il bagliore caldo e dolce che 
saliva dallo stoppino a mollo nel grasso, e scese in me un 
affetto per quell’utensile primitivo che, ne sono certo, non 
mi abbandonerà mai. Questo lume non è un’ampolla ma un 
vaso di pietra saponaria svuotato e riempito con il grasso di 
foca che si scioglie al calore della fiamma. Lo stoppino, 
fatto con una specie di cotone che cresce sulla tundra, 
viene modellato con le dita fino a raggiungere la lunghezza 
di un dente di sega e messo a galleggiare lungo il bordo del 
contenitore appena sopra il margine. Per avere più luce, 


basta allungarlo; per averne meno, accorciarlo. Quando il 
lume manda fumo ovviamente lo stoppino è troppo lungo e 
va schiacciato con un bastone di saponaria. Se il lume si 
mette a schizzare, il vaso va riempito di nuovo. Infili la 
mano in un barile di grasso, ne tiri fuori due o tre pezzi e li 
lasci cadere nel contenitore dove atterrano con un tonfo 
sommesso. Chi non ha vissuto con quel lume entro i confini 
angusti di uno spazio minimo, che sia una tenda o un igloo, 
non può avere idea della radiosità che genera, 
dell’espansività e dell’intimità che ne emana. Quando sei da 
solo con il lume a olio, sei da solo con i tuoi pensieri, e non 
hai più bisogno di nessuno. Nei mesi a venire mi sarebbe 
stato di grande consolazione. 


Il giorno successivo ce ne andammo dall’accampamento e 
tornammo a Gjoa Haven. Questa volta non c’era nessuna 
barchetta a farmi guadare il fiume. Non c'era nemmeno un 
indigeno in vista, anche se la notte prima tutti avevano 
appreso che eravamo sul piede di partenza. Gli eschimesi 
non dicono mai addio. Sarà perché sono pragmatici e 
insensibili, mi dissi. Un nuovo arrivo vuol dire tante cose: 
cibo, tabacco, notizie. Vale la pena accoglierlo. Ma una 
persona che se ne va è solo questo: non porta vantaggio a 
nessuno. Ci sarebbero state altre cose da aggiungere, ma 
non potevo saperle dopo una sola settimana tra i Netsilik. 

Guadammo il torrente e quando arrivammo sull’altra 
sponda mi girai, fu più forte di me, nella speranza di vedere 
qualcuno che mi salutava. Vidi solo una donna che 
spuntava da una tenda e si metteva al lavoro. 


III 


Ai primi di ottobre, per la prima volta in vita mia, vidi il 
mare congelare: onde e creste e avvallamenti trasformati in 
pietra. 

In tutto il mondo un mucchio di gente assiste a questo 
spettacolo ogni anno, ma per uno come me - cresciuto in 
una regione dove le temperature di rado scendono oltre i 
cinque sotto zero, dove i contadini evocano ancora 
l'inverno del 1879-1880 in cui il fiume congelò e i carri 
guidati dai buoi attraversarono il ghiaccio da un argine 
all’altro - quello spettacolo era magico, leggendario. Prova 
a immaginare, mi dicevo, qualcuno che va da Cherbourg a 
Halifax su una slitta trainata dai cani! 

Questo ovvio stupore riassumeva, quasi per caso, il senso 
del congelamento del Mar Glaciale Artico. Perché qui il 
mare è la grande via di comunicazione invernale che unisce 
un accampamento all’altro, una famiglia all'altra. È un 
terreno di caccia che non solo fornisce sostentamento per 
tutta la stagione ma garantisce provviste contro i magri 
mesi a venire. È l'habitat degli eschimesi, il «terreno» su 
cui vengono costruiti gli igloo, e si può dire che per 
parecchi mesi vivono sul mare e non sulla terra. È una via 
di comunicazione perché i pattini della slitta scivolano 
meglio, più scorrevolmente, sul ghiaccio uniforme del mare 
che non sul suolo imprevedibile e incerto, tutto gobbe e 
buche, sotto la neve. È un terreno di caccia - macché: 
pascolo, campo di grano, frutteto, in senso astratto - 
perché i pesci e le foche sono più abbondanti e costanti dei 
caribù, e più gustosi per gli eschimesi, mentre la volpe 
bianca è per loro un semplice articolo commerciale, un 
bene di lusso, non fondamentale per la sopravvivenza. È la 


terra, infine, perché è lì che preferiscono costruire gli igloo: 
poiché il ghiaccio sopra l’acqua è più caldo del terreno 
perennemente gelato, la casa costruita sull'acqua è più 
calda di quella costruita sul suolo. 

Il mare non diventa solido in una sola notte. Lo osservavo 
tutti i giorni e vidi che, aiutato dai venti mutevoli, lo 
specchio granuloso si crepava e rompeva e le acque 
tornavano a fluire libere, poi la lotta ricominciava. Qualcosa 
di più forte della demonica forza del mare stava vincendo il 
suo impeto, piegandone lo spirito irrequieto. Piano piano il 
mare fu costretto a cedere e le onde sospinte verso la riva 
gelida si fermavano a mezz'aria, sconfitte, cristallizzate. 
Una mattina in tutta la baia rimase solo una piccola pozza 
d’acqua, di un verde così scuro da sembrare nero. Da lì 
saltò fuori una foca, poi un’altra. Il giorno dopo anche 
quella pozza era svanita e rimasero solo le sfumature di 
verde e grigio e bianco a testimoniare le fasi della lotta. 
Vidi gli eschimesi allontanarsi guardinghi dalla riva, li vidi 
rifilare forti colpi di tallone alla superficie del ghiaccio, per 
verificarne la tenuta, e li vidi attraversare la banchisa per 
contrassegnare l’arrivo della stagione migliore. 


Gibson, intanto, si stava preparando per l’arrivo 
dell'inverno. In primo luogo, tutto il carbone che era 
possibile immagazzinare andava portato all’interno dal 
cumulo che si trovava in riva al mare. Il resto andava 
coperto con cura - tenuto al caldo, per così dire - perché 
una volta congelato il carbone non brucia più, e in una 
terra dove il carbone consegnato vale centosettanta dollari 
a tonnellata, diventi poco incline a sprecarlo. Era 
necessario avere cura di qualsiasi cosa rischiasse di essere 
danneggiata dal grande freddo: le batterie elettriche, ad 
esempio, che perdono metà della loro efficienza quando 
gelano; i vasetti di vetro con i pomodori e i sottaceti, che se 
non vengono protetti rischiano di esplodere. Le patate che 
congelano all'istante possono venire scongelate e restare 


buone, ma se vengono lasciate congelare per gradi 
finiscono col marcire e vanno buttate. Nell’Emporio, 
l’edificio annesso dove si svolgeva il commercio con gli 
eschimesi, tutto andava predisposto in anticipo, perché era 
un luogo freddissimo e umido e una persona saggia ci 
avrebbe passato meno tempo possibile, lavorando di gran 
carriera. Di conseguenza Gibson passava in rassegna le 
scorte, tagliava i rotoli di calicò in fasce lunghe tre metri e 
disponeva gli articoli più richiesti sugli scaffali, dov'era più 
comodo recuperarli. Un giorno lo trovai a rimuovere una 
delle assi che formavano i gradini del magazzino. 

«Che stai facendo?» domandai. 

«Metto un’asse marcia al posto di quella buona» disse. 
«Un’asse di questo tipo qui vale quindici dollari». 


Il vento era forte, tanto che il torrente e la collina erano 
spazzati da raffiche che facevano correre la neve 
polverizzata per tutto il pianoro. La terra e il cielo erano 
fusi in una compatta, grigia uniformità; e visto che 
l'orizzonte non esisteva, le nuvole sembravano spuntare 
dritte dalla terra e alzarsi da un falò invisibile come sbuffi 
gonfi di fumo. È qui al Polo che la natura crea il tempo 
meteorologico che viene distribuito nel resto dell'emisfero 
settentrionale, e io ho visto come funziona il processo in 
questo laboratorio di chimica, in questa cucina atmosferica. 
La natura crea il meteo, e poi lo ricrea di nuovo, perché qui 
i crogioli e le storte continuano a ribollire senza requie, e 
mutazioni e capricci sembrano gli unici elementi costanti 
della miscela. Qui il vento è uno scenografo capace di 
cambiare allestimento nel corso di una notte. Credi di 
trovarti in una valle, vero o no?, sembra dirti, adesso ci 
penso io in mezza giornata a spianare per bene. Ed ecco 
sparire il torrente e la collina. Nell'attesa ti dipingo un 
fondale nuovo: in un’ora trasformo Gjoa Haven e la faccio 
svanire in un batter d’occhi. Addio Gjoa Haven, addio 
ondulazione di rilievi e pianori prima di una serie infinita di 


rilievi e pianori. Resta soltanto un tocco di Artico, 
identificabile grazie ai fari neri circondati di nuvole, che 
s’ergono come patiboli in un racconto dell'orrore o in un 
trattato sulla giustizia medioevale. 


Una sera andammo a letto con un gelo sereno e una 
calma profonda. Verso luna del mattino il vento s'alzò 
all'improvviso come un uomo che salta giù dal letto e si 
mette a correre per la casa buia. L'avamposto gemeva, il 
palo della radio tremolava fra le antenne sibilanti, la neve 
sferzava la casa e, come un pittore con il pennello, stese la 
prima mano dell'elemento che avrebbe ricoperto 
l’avamposto con uno spessore di due metri. Quando spuntò 
il giorno, mi avventurai fuori con addosso tre strati di 
panni. L'onda d’urto a volte faceva avanzare la neve come 
un esercito alla carica, a volte in un turbinio di slanci come 
un gruppo di dervisci, e a me sembrava tanto di avere un 
colabrodo al posto dei vestiti ed ero sconcertato da 
un’incomprensibile sensazione di nudità. La neve mulinava 
come le foglie a Parigi, solo che queste ventate erano ostili: 
questo era l'autunno a settanta gradi latitudine nord. In 
quel vortice scorgevo di tanto in tanto una forma vaga, un 
nativo che correva, anche se assomigliava di più a 
un'ombra che correva senza la persona. 

Verso le cinque della sera, quando stava scendendo la 
notte, sopra i rumori della tempesta sentimmo una specie 
di graffio che arrivava dalla veranda dell’avamposto. Poi 
silenzio. Io e Paddy continuammo a leggere. Dopo un po’ lui 
disse: 

«Strano, quel rumorino, qualche minuto fa». 

Uscì a dare un'occhiata e in veranda, dove la neve era 
filtrata e s'era ammucchiata contro il muro, trovammo due 
nativi, Ohudlerk e suo figlio. 

«Una-i-kto!» (Non fa caldo) dissero. 

Si scrollarono la neve di dosso ed entrarono. Il vecchio si 
avvicinò alla stufa e si scaldò le mani. 


«Igloo-pak man-a-kto una-kto-alu!» (La casa dell’uomo 
bianco è bella: è calda). 

Mentre tossiva e sputacchiava, il vecchio ci raccontò che 
quella neve era del tipo buono, che adesso viaggiare 
sarebbe stato facile, e che avevano già costruito alcuni 
igloo sul grande lago. La pesca? Ottima. Tanti grossi pesci - 
e-ka-luk - nel lago. Anzi, aveva portato un paio di sacchi da 
vendere: pesci bellissimi, con la carne rossa e le labbra 
grosse, surgelati. Le foche? Suo figlio ne aveva ammazzate 
«tre della mano sinistra», e cioè aggiunte alle dita della 
mano destra, insomma otto. Di nuovo indicò la stufa: 

«Una-i-kto-alu!» (Fa molto freddo). Ohudlerk e suo figlio 
rimasero immobili in mezzo alla stanza, senza avere il 
coraggio di sedersi: un'immagine di primitività in 
quell’ultimo rifugio della civiltà, con gli occhi fissi su di noi, 
pieni di domande, di ruminazioni, di mistero. 


Quando il vento cessò e il sole spuntò di nuovo, andammo 
al laghetto per tagliare del ghiaccio e ottenere la riserva 
invernale di acqua potabile. Bisognava portare i blocchi di 
ghiaccio dal lago all’avamposto e impilarli su un trespolo 
formato da un paio di assi sistemate sopra tre barili vuoti. 
(Lasciati per terra li avrebbero coperti i tre metri di neve 
che stavano per arrivare). Per tutto l'inverno avremmo 
trasportato un blocco alla volta e l’avremmo buttato nel 
barile dell’acqua dove, a meno di mezzo metro dalla stufa, 
si sarebbe sciolto comodamente ma non troppo in fretta. 
Posto a più di mezzo metro dalla stufa, non si sarebbe 
sciolto. 

Con una sega a coccodrillo lunga due metri e mezzo, la 
schiena rotta e i muscoli doloranti, tagliammo lunghe fette 
di ghiaccio, larghe circa mezzo metro. Poi la fetta veniva 
tagliata a cubetti con un’ascia: tirare fuori dall'acqua con 
gli uncini i blocchi che affondavano, ruotavano, scivolavano 
fu una faticaccia. Fatto questo, il blocco venne rifilato e il 
carico trascinato fino all’avamposto. Alla fine tirammo su 


un alto muro di ghiaccio verdino traslucido che, quando 
veniva attraversato dai raggi del sole, luccicava come 
cristallo. Ma restava un lavoro massacrante. Il primo giorno 
tagliammo trenta blocchi: meno di un terzo rispetto al 
necessario per l’inverno. Il giorno dopo il freddo era ancora 
peggio, sul lago il ghiaccio era spesso mezzo metro buono 
invece dei venticinque centimetri su cui era possibile 
lavorare, e fummo costretti a rimandare il resto del lavoro 
finché l’acqua limpida non fosse gelata, permettendoci di 
riprendere a tagliare nello stesso canale. 


Nell’Artico è tutto così, perché prima di ogni altra cosa 
questa è la terra dell’instabilità e del cambiamento. Ieri una 
cosa era possibile: oggi non si può più fare. La neve, ad 
esempio. Ieri era troppo morbida, troppo fresca per 
viaggiare: oggi è solida al punto giusto. Domani potrebbe 
scendere altra neve fresca e se non ti dài una mossa oggi, 
chissà quando sarai in grado di metterti in viaggio... 


Qualche tempo dopo, verso fine mese, partì la prima slitta 
della stagione. La prima slitta è sempre un evento e tutti si 
radunano per guardarla partire. Significa che è arrivato 
l'inverno, che viaggiare è diventato possibile, che il freddo 
e le tormente e la stagione della tetraggine e dello 
squallore sono finiti. Non che ci fosse già tutta questa neve. 
Era scesa a chiazze senza coprire completamente il terreno 
e viaggiare così voleva dire girovagare senza requie da un 
cumulo all’altro, percorrendo sessanta miglia laddove in 
linea d’aria sarebbero state trentacinque. Ma gli eschimesi 
non hanno alcun bisogno di pensare al tempo e lo sforzo è 
al centro della loro esistenza. 

Ohudlerk e la sua famiglia stavano partendo verso 
l'entroterra. Ognuno dei loro cani era imbrigliato a un 
guinzaglio, tutti allacciati a una lunga cinghia centrale e 
durante la marcia si aprivano a raggiera. Sua moglie aveva 
preceduto la slitta di una cinquantina di metri. Si fermò lì, 
si girò, chiamò i cani a voce e a gesti, e quelli si lanciarono 
in avanti, abbaiando. Accanto alla slitta correva Ohudlerk: 
frenava di tanto in tanto aggrappandosi a una corda legata 
alla parte posteriore della slitta, affondando i talloni nella 
neve e tirando con tutte le sue forze. Dovevano arrivare 
dall’altro lato del torrente ma non avevano fatto nemmeno 
cento metri che due cani cominciarono ad azzuffarsi. 
Ohudlerk accorse, picchiò i cani e proseguirono. Ai piedi di 
un poggio sul lato più lontano del torrente c’era così poca 
neve che fu necessario esplorare con attenzione il terreno 
prima di avanzare. Proprio in quel mentre videro un 


cucciolo che era saltato giù dalla slitta e stava cercando di 
tornare alla baracca. Nero come una palla da bowling, 
correva con la coda tra le zampe, versando calde lacrime; 
arrivato alla baracca si acquattò, scivolò sotto, si girò e 
sbirciò fuori mostrando solo l’estremità del naso che 
spuntava come un tartufo lucido. La donna andò lì e lo tirò 
per il naso. Quello si finse morto. Lei lo trascinò fuori e lo 
picchiò. Lui oppose resistenza, ebbe un singulto, si strozzò 
ma poi, vedendo che non c’era speranza, si tirò su. Quando 
la donna l’ebbe riportato alla slitta, ci fu un altro problema. 
Impossibile smuovere la slitta. Ohudlerk imprecò, i cani 
latravano e tiravano: niente da fare. Furono costretti a 
raccogliere della neve e a infilarla sotto i pattini: dopo altri 
dieci minuti, avevano fatto sì e no trenta metri. E dovevano 
ancora percorrere trenta miglia! 

Il vento mi attraversava con un sibilo, così rientrai. 
Mezz’ora dopo mi tornarono in mente e guardai fuori dalla 
finestra. Erano ancora lì. Mi feci una tazza di tè e guardai 
di nuovo. Questa volta erano spariti oltre la collina. 


Tutto questo mi tornò utile come anticipazione di ciò che 
avrei passato, perché l’accordo voleva che Utak, per il 
valore commerciale di una volpe bianca, mi portasse di 
nuovo nell'entroterra con la moglie e il figlio, sempre che 
mi procurassi del cibo e, ovviamente, portassi i soliti 
regalini agli accampati. Il tempo di prepararci a partire e 
c'era un mucchio di neve: intorno all’avamposto i cumuli 
arrivavano a tre metri. Dovevamo passare all’Emporio per 
prendere l’equipaggiamento, e per coprire quei 
settantacinque metri ci attrezzammo da capo a piedi come 
se dovessimo fare un lungo viaggio. In piedi sotto il portico 
esterno, prendemmo fiato come due marinai che stanno per 
tuffarsi in acqua. Paddy aprì la porta e una raffica di neve ci 
accecò mentre a testa china ci gettavamo letteralmente in 
avanti. Di fronte a me trovai un muro di neve alto due 
metri: in cima infuriava la tempesta. Allungai le mani e mi 


mossi a tentoni, senza vederci, finché non arrivai a un 
punto dove il cumulo sembrava duro come il granito. Lì mi 
aggrappai nel tentativo di scalarlo. All'improvviso mi 
ritrovai sprofondato fino ai fianchi, tenuto in piedi dalla 
neve: avevo perso a tal punto l’equilibrio che, se non fosse 
stato per la posizione ridicola in cui mi ero trovato, sarei 
stato sballottato di qua e di là dal vento. Come riuscii a 
raggiungere l’Emporio, non ho idea, ma quando ci arrivai 
Paddy stava scavando a calci dei gradini in un cumulo lì 
davanti, e grazie a quei gradini guadagnammo la porta. 

Gli scaffali dell’Emporio erano coperti di neve. S'era 
intrufolata nell’edificio di legno da ogni minimo interstizio. 
«Hai bisogno di un temperino, no? Sotto quel mucchio di 
neve, lì nell'angolo. Ce n’è una scatola». 

All'epoca mangiavo ancora cibo da uomo bianco. «Ti do 
un consiglio...» disse Paddy. «Preparati una zuppa densa 
con fagioli, riso, carne di maiale salata e qualsiasi altra 
cosa ci stia bene. Dopo averla cotta, la rovesci su una 
tavola, tipo impiastro, e la piazzi fuori sul portico: 
congelerà subito. Poi prendi un martello e la fai a pezzi e 
infili i pezzi in un sacchetto. Lasci il sacchetto all’esterno 
così la roba resta gelata e, quando ti metti in marcia, te la 
porti con te. Arrivato a un igloo riscaldi uno di quei 
mattoncini e la cena è servita». 

Peraltro stavo anche imparando che, quando una cosa si 
congela sul serio, non gradisce di sgelarsi di nuovo. Una 
sera aprii una scatola di piselli e li misi, con tanto di 
scatola, dentro una pentola d’acqua sul fornello. L'acqua 
cominciò a bollire e andò avanti per una decina di minuti, 
dopo di che tirai fuori la scatola pensando che dentro non 
ci fosse rimasto più niente. La scatola era perfettamente 
intatta: un blocco unico. Ruppi il blocco in tre pezzi e li 
rimisi nell'acqua bollente. Il risultato non migliorò. Alla 
fine, prima che cominciasse anche solo a sciogliersi, fui 
costretto a ridurre a pezzetti quella massa ghiacciata. 


Una slitta eschimese oscilla fra i tre e i cinque metri e 
mezzo di lunghezza e non è più alta di quindici-venti 
centimetri. I pattini sono di acciaio, anche se l’acciaio non 
andrebbe bene. L'acciaio si attacca: la neve vi si appiccica, 
si congela a grumi e impedisce un andamento fluido. Gli 
eschimesi hanno escogitato un modo per superare il 
problema. Nel corso dell’estate recuperano il fango dal 
fondo del lago e lo ammucchiano a terra, dove congela. 
Quando arriva l'inverno, staccano grandi pezzi di fango e li 
mettono a bollire in un calderone sopra un lume a olio. Una 
volta che il fango si è sgelato del tutto, lo spalmano ancora 
bollente sui pattini, dove congela di nuovo, subito ma in 
modo diseguale. Poi, se sono vicini all’avamposto, prendono 
in prestito una pialla o, se non si trova una pialla, una lima 
di ferro, e regolano e modellano a dovere il rivestimento di 
fango. L'ultimo passaggio del processo avviene con l’aiuto 
di una caraffa d’acqua e uno straccio di pelle d’orso, nanu- 
rak. Gli eschimesi si riempiono la bocca d’acqua (per 
scaldarla), la sputano sulla pelle d’orso e corrono rapidi 
intorno alla slitta rovesciata, mentre strofinano la pelle 
bagnata sui pattini rivestiti di fango. Questa corsa avanti e 
indietro lungo i pattini - Utak la fece in vista della nostra 
partenza - è comica, ma permette la formazione di uno 
strato livellato di ghiaccio, perché l’acqua gela all'istante, e 
una volta compiuto il processo puoi spostare la slitta con il 
semplice tocco di un mignolo. Nessun eschimese si mette in 
marcia senza questi preparativi e spesso la slitta viene 
ghiacciata di nuovo a metà del percorso perché la patina 
s'è rotta e staccata. 

Una volta ghiacciati i pattini, la slitta viene caricata, 
seguendo una procedura che non varia mai di un 
millimetro. Prima le pelli di caribù, sulle quali si dorme 
dentro l’igloo: vengono piegate in tre, sempre allo stesso 
modo e sempre per l’esatta larghezza della slitta. Sopra 
vengono impilati gli articoli pesanti: casse di legno 
curiosamente legate da cinghie fatte con la pelle di 


tricheco. La cassa più pesante viene collocata in mezzo alla 
slitta; quella più alta viene sistemata davanti perché funga 
da cassetta per il guidatore. Poi viene il resto: foche 
congelate e pesci congelati, ad esempio, che devono 
sfamare sia gli esseri umani che i cani. Ecco di nuovo un 
esempio di astuzia primitiva. Quasi tutto il cibo viene 
conservato dentro una serie di depositi in punti diversi 
della pista da battere, ogni deposito è contrassegnato da un 
cumulo di pietre. I pesci sono stipati nel deposito di modo 
che il blocco congelato che si viene a formare sia 
dell’ampiezza esatta della slitta. È sufficiente staccare a 
colpi di scure una parte di questo blocco solido per 
caricarla e via. Dopo aver caricato i pesci, segue 
l'attrezzatura più piccola: il mio sacco a pelo, il fornelletto, 
la cassa con le mie macchine fotografiche, le mie provviste, 
le cose che mi sono portato da regalare e barattare (prese 
di tabacco per gli uomini, aghi triangolari per le donne). In 
ultimo arrivano le ricchezze di Utak, composte in larga 
parte da scarti dell’uomo bianco: una lima rotta, un 
pezzetto di spago raccolto da terra, tre chiodi e così via. 

Gli eschimesi hanno idee molto precise su come fare le 
cose, e quando fui così imprudente - o, per meglio dire, 
così ignorante - da suggerire una variazione, Utak mostrò 
un po’ di quel caratterino di cui avevo sentito parlare. C'è 
un solo modo di fare le cose ed è il loro modo. Quando misi 
becco, Utak ringhiò. E tuttavia, visto che aveva preparato il 
carico con estrema velocità, una velocità dovuta al ritardo 
precedente, fece un passo indietro, contemplò con occhio 
critico il proprio lavoro e d’improvviso cominciò a buttare 
giù tutto dalla slitta per ricominciare da capo. Quando ebbe 
risistemato ogni cosa, coprimmo il carico con un telo, e la 
slitta rimase sulla neve come un grande cadavere mentre i 
cani venivano attaccati, ognuno al proprio posto. I cani, tra 
l’altro, sono molto gelosi della propria posizione nella muta 
e se vengono spostati reagiscono con ferocia o rifiutano di 
muoversi. 


Quando sembrò che tutto fosse pronto, all'improvviso 
saltò fuori che il coltello da neve era rimasto nella baracca. 
Quell’oggetto indispensabile, che serve a mangiare, a 
costruire l’igloo, ad attaccare gli orsi polari, venne 
recuperato e infilato sotto il telo, a portata di mano del 
guidatore. Poi ci si accorse che la fiocina, senza la quale è 
impossibile catturare le foche, era stata dimenticata per 
terra accanto alla slitta. Venne caricata anche quella e 
Utak, dopo aver squadrato la slitta a dritta e a manca, si 
ritenne soddisfatto. Un momento! La teiera! Come avevamo 
fatto a dimenticarcela! Tirandola fuori dalla neve ai suoi 
piedi, Unarnak, la moglie di Utak, mostrò un utensile 
arrugginito e ammaccato che di sicuro era stato recuperato 
tra i rifiuti di Gibson e che avrebbe trovato nuova vita, 
lunga e gloriosa, dentro l’igloo. 

Per caricare c’era voluta un'ora buona, e io me n'’ero 
rimasto lì in disparte, senza più pensare minimamente alla 
partenza - vista la durata dei preparativi -, quando 
all'improvviso la slitta partì e mi toccò inseguirla, mentre 
incespicavo nella neve, tentando di raggiungere Utak che 
correva accanto alla slitta e dava di frusta ai cani. Quando 
mi ritrovai senza fiato, Utak fermò la muta e sorrise mentre 
arrivavo annaspando: era contentissimo di aver messo in 
ridicolo l’uomo bianco. Questa volta partimmo davvero. 
Attraversammo la baia e risalimmo la collina, quando mi 
girai e accennai un saluto all’indifferente Gibson: ciò per 
cui avevo percorso diecimila miglia era a portata di mano. 
Ci trovavamo ad appena duecento metri dall’avamposto 
eppure mi sembrava già di essere approdato su un altro 
pianeta. 


Eccoci in viaggio nelle terre più remote e selvagge: 
guardandomi intorno, mi sembrava che non ci fosse niente 
da dire. Non succedeva niente, ecco il punto, eppure 
eravamo sempre in fermento. Occhio a quella cagna! Non 
vede l’ora di acquattarsi e impuntarsi: se lo fa, dalle una 


frustata mentre la slitta la supera (perché il guinzaglio è 
abbastanza lungo da permettere il passaggio della slitta). 
Occhio a quella pietra! Se il pattino la urta, il rivestimento 
di ghiaccio rischia di rompersi. Siediti qui davanti, mi fa 
cenno Utak, e mi fa capire che se sposto il peso di qua o di 
là sono in grado di muovere la slitta di conseguenza, in 
modo che le pietre sulla strada sfilino in mezzo ai pattini. È 
come andare in barca a vela: se c’è bel tempo non c’è 
niente da fare, ma provate a dirlo a un marinaio e vi 
lancerà uno sguardo impietosito. Un uomo di mare è 
sempre occupatissimo e se non c’è niente da fare gli tocca 
inventarselo. Lasciatelo sonnecchiare per un paio d'ore: al 
risveglio, avrà cento cose da sistemare. 

Qui è lo stesso. La piana è enorme e vuota. Una collina 
sembra uguale alla precedente. Io faccio quello che posso, 
imito ogni movimento, perché sono ben lontano dall’essere 
parte integrante di questa slitta, di questa famiglia, di 
questo paesaggio. Ma c’era una cosa che non riuscivo a 
fare e che Utak faceva di continuo, ossia parlare con i cani. 
Li apostrofava e li insultava, quando non raccontava 
qualche storiella, come se temesse che quelli, venendo 
meno la sua voce, si bloccassero all’istante. Conoscevo così 
poche parole di eschimese da rendere impossibile una 
qualsiasi conversazione, ma Utak era un tipo socievole, 
perfino cortese quand'era di buonumore, e volle insegnarmi 
i nomi dei cani. Indicava con la frusta e diceva: «Nulia-y- 
uk». Poi: «Ar-luk». E così li passò tutti in rassegna mentre 
io dimenticavo ogni nome non appena pronunciava quello 
successivo. Per lui, ovviamente, quei nomi volevano dire 
tantissimo: Nulia-y-uk era lo spirito delle acque che gli 
eschimesi pregano per avere una copiosa pesca di foche. 
Ar-luk era il nome di suo nonno e gli spiriti dei morti 
venivano propiziati dall’opportuna cessione del nome a uno 
dei cani. Intanto, il fatto stesso di parlare dei suoi cani 
riempiva Utak di orgoglio e gli dava un che di affabile, 
perché niente esalta la vanagloria dell’eschimese più dei 


suoi cani, della sua slitta, della sua stirpe. Mi sentivo in 
obbligo di imparare quei nomi e, a quanto sembrava, lui lo 
riteneva ancora più necessario, perché continuava a 
ripeterli con incredibile pazienza, senza fine. 

«E questo?» domandavo, con il dito puntato. 

«Ki-na-tam-na» rispondeva, sillabando con cura. 

Ormai ero sceso da cassetta e gli trottavo accanto. 
Aspettavamo che la slitta si affiancasse a noi, afferravamo 
la scatoletta del tabacco, ci rollavamo una sigaretta 
avanzando a fatica, e - mentre io continuavo a emulare 
Utak, per riuscire a far parte di quella vita almeno per 
imitazione - scrutavamo il nostro piccolo mondo. Ecco una 
cinghia allentata: se non l’avessi stretta mentre la slitta 
proseguiva, metà del carico avrebbe rischiato di scivolare 
giù. Era forse una nuvoletta quella più avanti sulla sinistra? 
No, niente di cui preoccuparsi. Ci sedemmo a riposare sulla 
slitta, con la schiena rivolta al vento, e fumammo per 
qualche istante, e poi, dopo che Utak ebbe canticchiato per 
un po’, scendemmo dalla slitta, lui dal suo lato e io dal mio, 
per alleggerire il peso e incoraggiare i cani. 


La cosa più strana di quel paesaggio era l’assenza di 
colore. Il mondo del Nord, quando non era marrone, era 
grigio. Scoprii che la neve non era bianca! 

Per voi Fuori la neve è una cosa incantata che arriva di 
notte e tutta un tratto, quando vi svegliate la mattina, 
genera un mondo bianco e meraviglioso che giace silente 
dietro la finestra. Vi sbarbate e vi vestite in un paese di 
fiaba, quindi vi sedete a fare colazione tutti allegri. I vostri 
figli fanno i pupazzi di neve con le carote al posto del naso. 
Fantasticate di granduchi impellicciati, accomodati su una 
troika che scampanella mentre andate a prendere una 
ballerina su una delle isole intorno a San Pietroburgo. Per 
gli abitanti dell’Artico la neve è una fatica infinita, sempre 
troppo morbida o troppo dura; una cosa che filtra tra le 
crepe dell’igloo e ti si infila nei vestiti; una cosa che scende 


con il desiderio esplicito di seppellire i tuoi cani e le tue 
fiocine e qualsiasi altra cosa tu abbia avuto la sventura di 
dimenticare all’esterno. Poiché cade in modo irregolare, un 
momento prima è qui e un momento dopo è sparita, rende 
il viaggio una faccenda laboriosa. In primavera i distratti ne 
restano accecati. La neve seppellisce l’Artico e lo livella con 
una tale uniformità che bisogna scavare con il tallone per 
capire se ci si trova sul mare o sulla terraferma. È una cosa 
che va spostata di continuo con un badile, tagliata con un 
coltello da neve, sciolta per dissetarsi - e già questa è una 
faticaccia, perché la neve rimane per ore come carta 
assorbente inzuppata. È il pericolo contro cui sei 
perennemente in guardia, perché nasconde le trappole che 
hai disposto, disfa il tuo mondo e i tuoi progetti, ti 
imprigiona nel suo anonimato. Una settimana di neve è 
bellissima; dieci mesi sono una sfacchinata. 

Ovviamente parlo come il novellino che ero, senza 
considerare il fatto che invece per Utak la neve era un 
attesissimo dono degli dèi, l'elemento magico che rendeva 
possibile viaggiare, che gli forniva un bastione contro il 
vento quando passava ore e ore sul mare ghiacciato in 
attesa che spuntasse una foca, che modellava i blocchi 
perfetti per costruirsi una casa. Eppure molto di quello che 
ho detto è vero per lui quanto per chi viene da Fuori. 

Per Utak, intanto, quel paesaggio era lo spettacolo più 
bello del mondo. Per me era grigio, indefinito, un mondo 
senza proporzioni, senza dimensioni, ma soprattutto senza 
colori. Mai l'orizzonte tracciava una linea rassicurante per 
dividere la terra dal cielo: erano fatti della stessa sostanza. 
Non esistevano distanze medie: niente prospettiva, niente 
contorni, niente a cui l’occhio potesse aggrapparsi se non i 
mille fumosi pennacchi di neve sospinti dal vento lungo il 
terreno. Il Nord, d'inverno, è un calderone basso senza 
fondo e senza orlo in cui ogni giorno, diverse volte al 
giorno, i venti s’alzano e si placano, il tempo fa e disfa. Vai 
avanti con calma e ti dici che le prossime ore, se non altro, 


saranno agevoli. Alzi gli occhi ed ecco arrivare una 
tormenta. Sta montando, sembra che ti passerà accanto, e 
nell’attimo esatto in cui ti stai dicendo che è passata, ecco 
che ti piomba addosso di traverso. Non hai avuto il tempo 
di prepararti e quando ti sei riavuto se n’è già andata, è 
lontana, turbina altrove - e ti resta poco tempo per 
aggiustare i danni prima che ti piombi addosso la tormenta 
successiva. 


Arrivò il momento in cui ci perdemmo nell’ovatta grigia 
che stavamo attraversando. L'aria era satura di nevischio 
vorticante, tanto che dalla slitta i cani sembravano ombre 
vaghe e Utak mi lasciò a cassetta per sparire di corsa 
davanti alla muta. Prima lo persi di vista, poi riapparve di 
colpo e lo intravidi con il naso a terra: fissava, scrutava, si 
muoveva con grande rapidità. Quando un eschimese vuole 
darsi da fare, è in grado d’essere velocissimo. Quel giorno 
guardai Utak ondeggiare a dritta e a manca e viceversa, 
fluttuando come se fosse portato dal vento, e quella fusione 
dell’uomo con la natura era uno spettacolo ammaliante. 
All'improvviso scartò all’indietro come fanno gli uccelli 
quando, rinunciando a lottare contro il vento, si lasciano 
portare. Lo intravidi di nuovo, e stavolta correva davanti a 
noi mentre i cani tiravano come dannati per non perderlo di 
vista. Spuntò un masso lungo la strada e fermammo la 
slitta. Facemmo a malapena in tempo a spostarlo che i cani 
ripartirono a tutta birra. 

Di tanto in tanto il capo muta si girava e mi squadrava 
come se fosse stupefatto. Non capiva perché il suo 
eschimese dovesse fluttuare nel vuoto a quel modo. (Il 
rapporto normale tra uomo e bestia era rovesciato: questa 
volta era il cane a dire: «Ho un eschimese di prim'ordine, 
ma oggi in lui c’è qualcosa di stravagante»). Utak stava 
cercando tracce di altre slitte nel bel mezzo di una 
tempesta. Le tracce di una slitta sono larghe più o meno 
cinque centimetri e io continuavo a ripetermi, cercando di 


chiarirlo a me stesso: tracce larghe cinque centimetri, a 
distanza di mezzo metro l'una dall'altra, in un tratto lungo 
come da New York a Boston, e nient'altro... Niente ferrovia, 
niente strada asfaltata, niente sentieri, niente punti di 
riferimento. Un mondo vacuo in tutta la sua estensione e 
l’unico segno della sua misura sono un paio di tracce 
sepolte chissà dove. Ma la cosa stupefacente è che lui le 
trovò. Scavando con i talloni nella neve fresca, aveva 
trovato le tracce; e non appena le trovò, ripartì di corsa 
come una foglia nella tempesta. 

Da solo sulla slitta, mi lasciai andare, chiusi gli occhi e 
strinsi le palpebre come se volessi saldarle. Certo, era un 
atteggiamento vigliacco, ma quando il vento ti taglia il viso 
a fettine non resta altro da fare. Certe parti di me - le 
guance e il mento, soprattutto - avevano cominciato a 
bruciare come se fossero state ustionate da un ferro 
incandescente e nei punti dove bruciava sentivo la pelle 
indurirsi all'improvviso. Mi stavo seccando. Provai ad 
abbassare la testa, a mettermi di profilo per schivare il 
vento, ad appallottolarmi in un fagotto teso e infelice. Ero 
pronto a rinunciare e una sola parola mi avrebbe fatto 
scoppiare a piangere. Avevo l’animo scosso. Qui la natura 
era troppo forte, non c’era modo di opporre resistenza. Non 
ero nemmeno una pagliuzza e tutte le invenzioni della 
civiltà non potevano provare il contrario. Pensai a quei 
pattini di acciaio, a quanto erano inferiori ai pattini fatti 
con gli ossi di balena, che avevano la meglio su ogni 
stagione. 

Utak era tornato indietro: mi fece segno di fermare la 
slitta e aspettare lì dove mi trovavo. Sparì di nuovo. Non ho 
idea di quanto rimase via. I secondi passavano come ore e, 
con lo scorrere di ogni secondo, mi domandavo che cosa 
sarebbe successo se Utak non fosse riuscito a ritrovarci. Si 
era allontanato per capire se, sulla destra, ci potesse essere 
una roccia identificabile. Erano i loro punti di riferimento e 
li conoscevano proprio come i contadini dalle mie parti 


conoscevano «il ramo spezzato» o «la quercia colpita dal 
fulmine». Un attimo prima correva dritto verso sud e io, 
che mi spostavo solo con la bussola o con le stelle, mi ero 
detto che doveva essere ammattito. Ma lì, a centocinquanta 
miglia dal Polo Magnetico, la bussola impazziva e non 
c'erano stelle. Cercava un segno che conosceva solo lui, e 
c'erano momenti in cui - con mia grande angoscia - ci 
toccò fare dietrofront e tornare sui nostri passi per 
mezz'ora alla ricerca di quel segno. 


Scendeva la notte quando tutta un tratto tre punti 
luccicanti, troppo fiochi per essere chiamati luci, bucarono 
il grigiore. Gli igloo! Dalla neve traslucida di cui sono fatte 
quelle casupole s’intravedeva il debole bagliore dei lumi a 
olio, segnale di vita e di presenza umana in quel pallido 
oceano di ghiaccio. M'’infilai in un cunicolo tortuoso, così 
basso che dovetti mettermi carponi, e nel buio andai a 
sbattere contro un gruppo di sagome bagnate e pelose e 
irrequiete. Erano i cani. Avevano cercato riparo 
nell’ingresso gelido, comunque meno freddo di quanto non 
fosse all’esterno. Niente e nessuno avrebbe potuto 
smuoverli di lì e dovetti strisciare in mezzo a loro e sopra di 
loro per emergere all’interno dell’igloo. 

Ma era davvero un igloo? Sembrava l’antro di una strega, 
nero su un lato per il fumo che saliva dal lume ed 
essudante sull’altro per l'umidità creata dal calore del lume 
e dei corpi umani. All’interno non c’era niente di bianco a 
parte una riga ogni tanto che rivelava il punto di giuntura 
tra un blocco e l’altro. L'odore era inimmaginabile. Nella 
vaga luce del lume sagome informi di uomini e donne si 
muovevano in modo indistinto. Volendo stabilire una 
gerarchia di luce si potrebbe dire che prima dell’elettricità 
c’è stata la fiamma a gas, prima della fiamma a gas il lume, 
prima del lume le candele di cera, prima delle candele di 
cera le candele di sego e prima delle candele di sego c’è 
stata una vaschetta piena di olio di foca. Mi trovavo nella 


tana di un orso bruno, nella grotta di un troglodita. Ciò che 
altrove sarebbe stata l'Età della Pietra qui era l'Era 
Glaciale. 

Ero troppo impregnato del mondo Fuori per non vedere 
in quell’igloo altro che sporcizia: l'ammasso di carcasse 
congelate, ammucchiate per terra dietro il lume; le teste di 
pesce mangiucchiate sparse ovunque; gli stracci sudici 
sulla carne bitorzoluta degli eschimesi, come se per 
presentarsi all’avamposto avessero messo il vestito buono 
ma qui rivelassero la loro vera identità, ossia i corpi 
maculati di norma coperti con pelli e pellicce per 
nascondere la verità all'Uomo Bianco. E ad accrescere 
l'orrore della scena, di tanto in tanto uno di quegli 
eschimesi si buttava nel portico - come veniva chiamato il 
tunnel dov'ero strisciato - per spingere fuori i cani; e un 
ululato agghiacciante risuonava come se stessero 
commettendo un omicidio in una camera sotterranea. 

Ancora oggi, mentre scrivo, mi risulta difficile spiegare 
come fui in grado di abituarmi a quella vita, tanto che nel 
giro di un mese avrei trovato stupida una descrizione di 
questo genere: una litania di cose irrilevanti e una 
disattenzione verso tutto ciò che nell’esistenza degli 
eschimesi ha un senso. 

Per fortuna ero troppo sopraffatto dalla stanchezza per 
riuscire a pensare. Quei particolari mi saltavano all'occhio 
e mi disgustavano, ma non riuscivano ad arrivare fino al 
mio cervello. Qualcuno aveva trascinato dentro la mia cassa 
e come un automa l’aprii per recuperare qualcosa da 
mangiare, qualcosa di «bianco» che mi avrebbe protetto da 
tutto questo. La mia zuppa era sparita! Me lero 
dimenticata? Forse, e questo perché ci avevo pensato 
troppo per non dimenticarla. Come si dice «zuppa» in 
eschimese? Sfogliai il mio dizionario senza pensare che 
forse gli eschimesi non mangiavano mai la zuppa e quindi 
non ci fosse la parola per dirlo. Invece maledissi il 
dizionario con la più classica delle maledizioni, e cioè che lì 


dentro non si trovano mai le parole che cerchiamo. Non 
riuscivo a spiegare a Utak cosa mancasse, ma vedendomi 
frugare, mettere sottosopra i miei effetti personali, anche 
lui - e questo fu l’unico aspetto spassoso della serata - 
anche lui cominciò a frugare, sebbene non sapesse bene 
alla ricerca di cosa. Che cosa avrei mangiato? Il pesce 
congelato? Quella roba repellente coperta di neve che 
sentivo grattare sotto i loro denti mentre masticavano? 

Tutti mi fissavano, e non avevo bisogno di conoscere 
l’eschimese per capire che cosa stavano pensando: non solo 
quest'uomo bianco era sprovvisto di prelibatezze da offrire, 
ma non s’era nemmeno portato qualcosa da mangiare per 
sé. Non aprirono bocca, ma la loro riprovazione era 
evidente. Affranto, m'’infilai nel sacco a pelo e mi 
addormentai senza aver messo nemmeno un boccone sotto 
i denti. 

Dormimmo in fila per sei, stretti vicini vicini in un igloo 
concepito per ospitare tre persone, tutti con la testa rivolta 
all'entrata. Gli uomini erano sdraiati nudi nei sacchi a pelo 
di caribù. Io tenni i vestiti ma fu come dormire in una 
gabbia con le bestie feroci. Per tutta la notte qualcosa mi 
sgocciolò sul viso dal soffitto e, anche se ogni goccia mi 
mandava una scossa di dolore per tutto il corpo, non 
riuscivo a spostarmi perché eravamo troppo stretti. Non 
solo: per tutta la notte il mio vicino, il fratello di Utak, 
utilizzò la latta che fungeva da vaso da notte, e ogni volta 
allungava un braccio per rovesciarmela sotto il naso. In un 
angolo, una vecchia scaracchiò per tutta la notte e, tra 
l'uno e l’altra, in un momento di profondo sconforto, in cui 
non riuscivano a farsi strada quelle due o tre immagini di 
calore e rassicurazione che cercavo di evocare, finalmente 
riuscii a prendere sonno. 


Quando mi svegliai l’igloo era vuoto, fatta eccezione per 
la vecchia: gli uomini erano andati a pescare. 


Strisciai fuori e mi guardai intorno. Bisognava quasi fare 
uno sforzo per individuare gli igloo in quel paesaggio. 
Erano quattro in tutto, quattro monticelli composti di neve: 
non fosse stato per le fiocine e altri attrezzi che spuntavano 
come linee verticali disegnate su un foglio bianco, non li 
avrei mai visti. Quelle pennellate erano gli unici segnali 
dell’esistenza di un accampamento nel bianco infinito. 

l'accampamento era abbandonato. Non si muoveva una 
mosca. Qua e là s’intravedeva un cucciolo di cane mezzo 
sepolto nella neve. Gli uomini erano partiti con le slitte e le 
mute. Ogni giorno per loro era un giorno di lavoro e di 
viaggio; ogni mattina si svegliavano con le stesse 
incombenze stagionali: ghiacciare i pattini, imbrigliare i 
cani, slegare una frusta lunga dodici metri col manico 
lungo trenta centimetri e partire per andare a pesca o a 
caccia. 

l'accampamento era situato sul fianco di una collina, di 
sicuro perché lì la neve era più abbondante. Sotto di me 
riuscivo a vedere un'enorme superficie piatta che era un 
lago. Tre uomini su cinque erano andati a pescare sopra il 
ghiaccio di quel lago; gli altri due avevano preferito andare 
fino a un altro lago, a venticinque miglia di distanza, con il 
pretesto che i pesci erano più grossi. In quel periodo 
dell’anno il ghiaccio era spesso solo mezzo metro e pescare 
era ancora facile. 


Utak tornò dal lago prima degli altri per costruirmi un 
igloo. Non era del tutto staccato dal suo, una specie di 
camera annessa e comunicante: da quell’apertura lui e sua 
moglie avrebbero potuto tenere d’occhio la mia scatola dei 
biscotti. Ma se non altro quella sera avrei dormito da solo. 

A Utak bastò un’ora per la costruzione del mio riparo a 
spirale che, appena terminato, venne insozzato. I cani ci 
saltarono sopra e ci corsero tutto intorno, com'era loro 
abitudine, e ingiallirono la cupola e i lati. Non appena mi 
installai, Ohudlerk passò a trovarmi. Con una serie di 


schiarimenti di gola e di scaracchi, mi spiegò che l’igloo era 
perfetto: questo per farmi capire quanto grande era il mio 
debito con Utak. E Utak stesso, per creare l'atmosfera 
giusta, entrò con un mucchio di pesce marcio in regalo. 

Un igloo è davvero carino soprattutto quando è nuovo, 
quando è appena finito e l’iglerk, il giaciglio di neve che si 
stacca di una trentina di centimetri da terra, è stato appena 
spianato. L'igloo è così carino, così bianco, così puro con i 
suoi mucchietti di neve friabile alla base del punto in cui si 
congiungono i blocchi, che hai paura a entrarci per il 
terrore di sporcarlo. Ma la miracolosa  operosità 
dell’eschimese cancella subito quel senso di prudenza e 
delicatezza. In meno di un giorno, l’igloo diventa 
accogliente come una casa, grazie a una serie di schizzi e 
di imbratti; i mucchi di oggetti portati dentro formano 
grandi chiazze nere nel punto in cui si trovano; il terreno è 
cosparso di pezzetti di pesce sputacchiati nel corso del 
pasto; ovunque ci sono macchie di sangue di foca ed 
escrementi di cuccioli (ai cuccioli è concesso entrare). 

Ho saputo che certi eschimesi mantengono puliti i loro 
igloo, spazzando il pavimento ogni giorno e rovesciando 
neve fresca per coprire le macchie. Non è il caso dei 
Netsilik di King William Land, che provano una totale 
indifferenza, se non un vero e proprio fastidio, verso la 
pulizia. Quanto al mio igloo, lo invasero come se fosse un 
territorio di conquista; ma dopotutto era un loro igloo, ero 
io l'ospite, e avevano senz'altro il diritto di starci come a 
casa loro. Si piazzavano sul mio iglerk, a ruttare e a ridere, 
prendendo un pezzo di pesce da terra - il nostro cibo e 
anche quello per i cani - ogni volta come se avessero 
trovato qualcosa di particolarmente saporito. Quindi 
sputavano le lische per terra. 

Ripeto: ero troppo inesperto per avere un’idea dei loro 
valori. Ogni mio istinto mi spingeva a diffidare, mi 
suggeriva di buttare fuori quelle persone: tutte cose che 
sarebbero state stupide, visto che avrebbero stupefatto i 


miei eschimesi tanto quanto avrebbero rischiato di irritarli. 
Non sapevo nulla, ad esempio, di quella variante di 
comunismo che praticavano e che - appresi in seguito - era 
il motivo per cui s’approfittavano di me e condividevano 
senza remore tutte le mie cose; il che in questa occasione 
mi spinse a considerarli incredibilmente impudenti, 
sfacciati oltre ogni dire, mentre mi vedevo in una situazione 
di totale impotenza. Sono loro i padroni, io il prigioniero, mi 
dicevo. Volevi tanto vivere tra gli eschimesi, eh? Eccoti 
accontentato, razza d’idiota. 

Insomma, gli inizi furono durissimi. Anche peggio delle 
loro razzie, fu che due giorni dopo le mie mani si 
congelarono. 

«Una-i-kto!» (Fa freddo!) aveva detto Utak svegliandosi 
quella mattina. Ma eravamo comunque partiti con la sua 
slitta per andare a pescare sul grande lago di cui ormai 
avevo imparato il nome. Si chiamava Kakivok-tar-vik, «il 
posto dove peschiamo con la fiocina a tre punte». 

A mezzo miglio dalla riva del lago, Utak cominciò a 
spalare la neve dalla superficie del lago per formare una 
circonferenza di tre metri e mezzo. Poi s’inginocchiò, 
mentre si riparava gli occhi con una mano, e portò il naso 
vicinissimo al ghiaccio, per cercare di capire se lì la 
profondità era quella giusta. Io lo imitai: riuscivo a vedere 
chiaramente il fondo del lago, le alghe che ondeggiavano e 
i pesci che nuotavano in quel mondo placido. Non appena 
intravide i pesci, Utak venne preso dalla smania. Corse 
verso la slitta, che avevamo lasciato insieme ai cani a una 
trentina di metri, tornò con uno scalpello e un attimo dopo 
il ghiaccio schizzava qua e là in una pioggia di schegge. 
Stava facendo un buco e la velocità e la precisione con cui 
lavorava erano incredibili. Ho visto eschimesi penetrare in 
dieci minuti un metro e mezzo di ghiaccio con uno di quegli 
scalpelli. Ogni dieci centimetri si fermava, infilava dentro 
una specie di mestolo d’osso e, con grande lentezza e 
cautela, estraeva le schegge. 


Una volta attraversato tutto lo strato, l’acqua fluiva verso 
l’alto e portava in superficie le restanti schegge che 
venivano eliminate sempre con il mestolo. Poi, sul lato più 
distante del buco, Utak costruì un paravento con tre 
blocchi di neve, un blocco sistemato dritto davanti a lui e 
gli altri due che fungevano da ali. Fatto questo, stese la 
pelle di caribù e s’inginocchiò. Con la mano sinistra srotolò 
una lunga corda alla cui estremità appese un pesciolino 
d’osso, con due pinne. Calò l’esca nell'acqua e, ogni volta 
che Utak scrollava o tirava la corda, cosa che faceva con la 
puntualità di una sveglia, le pinne battevano. Il pesciolino 
d’osso era come un insetto d’acqua. Nella mano destra di 
Utak, sospesa vicinissima al buco, c’era il kakivok, la 
grande fiocina a tre punte. Quando il pesce, attirato 
dall’esca, guizzava sotto Utak, lui abbassava lentamente la 
fiocina verso il buco e al momento giusto colpiva, 
trafiggendo il pesce. 

Non c’era niente di più comico della silhouette di Utak, 
con il didietro per aria, il naso che grattava letteralmente il 
ghiaccio, gli occhi fissi sull'acqua in movimento, il corpo 
intero immobile come un cervo nell’attimo in cui 
terrorizzato sta per darsela a gambe. All’inizio m'’ero 
inginocchiato accanto a lui. Poi, con le mani ghiacciate e i 
muscoli indolenziti, m’alzai per sgranchirmi. S'’infuriò, 
perché qualcuno che camminava intorno al buco 
spaventava i pesci. Invece potevi canticchiare a volontà 
senza disturbarli e infatti, mentre scrutava nel buco, Utak 
emetteva un canto monotono. Tornai dov'era accucciato, 
perché i suoi movimenti mi affascinavano. Sembrava che gli 
facesse piacere ed era senza dubbio così. Gli eschimesi 
sono molto orgogliosi di tutto quello che fanno, e vedere un 
uomo bianco che li imita è per loro la gratificazione più 
grande. 


Con quanta pazienza la mano sinistra, regolare come un 
metronomo, s’alzava e scendeva mentre le ore passavano! 
E quanta passione metteva in quella forma di caccia! 
Quanta intensità nel suo sguardo! Anche il pesciolino più 
minuscolo di passaggio gli strappava un borbottio assorto 
ed era evidente che la caccia lo assorbiva in ogni fibra, che 
il tempo e lo spazio erano svaniti lasciando solo quel buco 
nel ghiaccio su cui, in caso di necessità, sarebbe rimasto di 
vedetta per giorni. A perdita d’occhio, in ogni direzione, 
non c'erano segni di vita, e in mezzo a quell’immensità un 
uomo solo, che avrebbe potuto essere l’ultimo uomo al 
mondo, con la concentrazione di uno scienziato era tutto 
preso da... da cosa? Dall’arte di riempirsi la pancia. 

Se il freddo non mi avesse torturato, sarei rimasto 
volentieri a osservare per ore e ore quel mirabile 
adattamento dell’uomo primitivo al suo elemento. Ma 
anche se con tutta probabilità non ci trovavamo a più di 
quindici gradi sotto zero, stavo congelando. Di sicuro la mia 
pelle non si era ancora adattata al clima. Le dita mi 
bruciavano dentro i guanti ma ero troppo orgoglioso per 
dirlo. Eppure mentre me ne stavo lì in ginocchio, senza 
pensare a niente, all'improvviso... un pesce! La mano 
destra di Utak si stava chiudendo intorno al manico del 
kakivok, e prima che riuscissi a capire che cosa era 
successo, la faccenda era finita, il pesce annaspava sul 
ghiaccio, aveva fatto un paio di balzi per aria e poi era 
rimasto immobile, congelato praticamente all'istante. E 
Utak si era già rimesso in posizione, di nuovo preso dalla 
caccia. 

Eravamo fuori da diverse ore e il dolore alle dita era così 
intollerabile che mi veniva voglia di gridare. Anche il palmo 
della mano cominciava a indurirsi. Quando finalmente ci 
alzammo, mi sfilai i guanti per dare un’occhiata e vidi che 
avevo le dita ceree. Mi ero congelato otto polpastrelli. 


Tre giorni dopo le dita erano ancora inservibili: dure 
come il legno, molto doloranti, bruciavano ogni volta che 
provavo a toccare qualcosa e non ero nemmeno in grado di 
rollarmi una sigaretta. Strofinarle con la neve non serviva a 
niente. Immergerle nel cherosene mi dava solo una 
sensazione di freddo. Non c’era rimedio, e la cosa migliore 
che potessi fare era sperare che non restassero congelate 
in modo permanente. Intanto ero incatenato all’igloo come 
un paziente al letto d'ospedale. 

Dal mio iglerk, il giaciglio, contemplavo la vita delle 
donne dall'apertura tra i due igloo. Unarnak, la moglie di 
Utak, lavorava sodo con il kumak-sheun, l’acchiappa- 
pidocchi, un lungo osso di caribù con un ciuffo di peli di 
orso polare incollato a un’estremità. Quei peli dovevano 
esercitare un’attrazione fortissima per i pidocchi, perché la 
caccia aveva sempre successo. Guardare Unarnak che 
staccava tre pidocchi uno dopo l’altro dai peli e li 
schiacciava tra i denti era uno spettacolo - sui generis, lo 
ammetto. 

Sulle pelli che coprivano il loro iglerk c’era il bambino 
che giocava nudo. Gattonava, faceva le smorfie, balbettava, 
e teneva dietro di sé uno specchio che sbirciava di tanto in 
tanto per vedere il riflesso del proprio sederino. 

Quando il bambino restava assorto sulla pelle di caribù, la 
madre con un gesto noncurante ripuliva il giaciglio dallo 
sporco. Le mani degli eschimesi sono sempre in movimento 
e tornano utili in mille modi: ad esempio per infilarsi le dita 
nel naso e portarsi alla bocca il frutto della caccia. Vi prego 
di scusarmi per questo dettaglio, ma non c’è niente di più 
tipicamente eschimese. È con la mano che Unarnak 
accorcia lo stoppino del lume e si succhia l’olio di foca dalle 
dita, oppure se le pulisce nei capelli, anche se in 
quest’ultimo caso il lavoro è meno accurato. Non ho mai 
ambito a essere il sovrano di un harem composto da donne 
native, ma la vista di Unarnak avrebbe fatto passare a 


qualsiasi uomo bianco la voglia di farle proposte 
disdicevoli. 

All’altra estremità dell’iglerk, seduta sempre al solito 
posto, c'era la madre di Utak, Niakognaluk. Accucciata 
accanto a quella vecchia totalmente sformata, c’era una 
cagna gialla con le orecchie flosce, altrettanto sformata 
perché in attesa di una cucciolata. La vecchietta se ne 
stava seduta tutto il giorno a raschiare le pelli, 
un'incombenza che nella vita degli eschimesi non ha mai 
fine, perché il maltempo e la neve e l’acqua non fanno che 
inzuppare e rattrappire i vestiti che indossano e le pelli 
dove si sdraiano, ed è solo con un processo di continuo 
raschiamento che le pelli si ammorbidiscono di nuovo e 
sono utilizzabili come vestiti. 

Niakognaluk è l’unica donna completamente pelata che 
abbia mai visto. Sedeva in un angolo con una vecchia cuffia 
di lana in testa e addosso pelli così logore da non avere più 
un pelo, nere e lucide come il grembiule di cuoio di un 
fabbro. China sul lume, lavorava con le mani deformi, i 
piedi ripiegati sotto di lei, e non faceva che raschiare, 
infaticabile, mentre bofonchiava qualcosa che, per quanto 
ne sapevo, avrebbe potuto essere rivolto al lume, alla 
cagna, a sé stessa. Quando finiva con una pelle, la scagliava 
contro la parete dell’igloo con aria stanca e indifferente e si 
alzava a prenderne un’altra, reggendosi i pantaloni di 
caribù con entrambe le mani (l'abbigliamento di uomini e 
donne è quasi identico). Si trascinava fino al mucchio di 
pelli, si piegava a fatica, frugava nella pila e tornava 
dondolando al suo angolino per accucciarsi di nuovo e 
mettersi all'opera. 

Aveva due o tre raschietti con cui lavorare, ma il vero 
ammorbidimento avveniva grazie ai denti. Mi pare d’averlo 
già detto: per gli eschimesi i denti fungono da terza mano e 
ai miei occhi, pur avendone continue dimostrazioni, ogni 
volta diventava prodigioso quanto un numero circense. Il 
miracolo era che, quando Niakognaluk aveva finito il 


lavoro, la pelle era diventata bianchissima, flessibile come 
un guanto. 

Tra gli eschimesi, così come tra le popolazioni umili di 
ogni latitudine, la Vecchietta sembrava esprimere la somma 
delle esperienze, dello stento, della saggezza. Era un 
simbolo; era la permanenza; era Colei Che Resta. Gli altri 
se ne vanno o muoiono: lei è sempre lì. Ogni morte, ogni 
inverno, aggiungono un fardello al peso della vita, la 
piegano un altro po’, eppure non riescono a spezzarla, e lei 
continua a vivere. Borbotta e sembra lamentarsi soltanto 
perché è vecchia, ma proprio perché è vecchia è di indole 
bonaria. Non chiede nulla e basta farle un regalino per 
strapparle un sorriso fiacco ma pieno di calore. 

La madre di Utak era così. Bofonchiava di continuo 
mentre lavorava. Fingeva sempre d’essere angariata dal 
bambino, che passava buona parte della giornata in un 
accogliente cappuccio sulla sua schiena. Tirannico come 
tutti ibambini eschimesi, la cavalcava come se lei fosse una 
vecchia giumenta zoppa e la scuoteva come se fosse un 
susino: lei si lagnava ma in realtà aveva una pazienza 
infinita. 

Di norma il figlio stava fuori con la madre e la vecchietta 
se ne stava da sola con la cagna. Tra le due c’era una certa 
rassomiglianza. Nel viso della vecchietta si vedevano solo 
due fessure oblique, idem dicasi per il muso della cagna. Il 
manto della cagna e i panni della vecchietta avevano lo 
stesso colore e lo stesso stato di decrepitudine. Entrambe 
erano usurate dalla vita, a nessuna restava più la minima 
energia, e quando la vecchietta prendeva il frustino per 
percuotere la cagna e mandarla via, lo faceva senza vigore, 
senza convinzione. La cagna uggiolava, ma non muoveva un 
muscolo. «Lo vedi?» sembrava dire. «Tu cerchi di 
picchiarmi, ma in fondo non ne hai voglia. E io non ho 
voglia d’andarmene. Noi siamo fatte per stare qui insieme». 
Restavano sedute immobili a guardarsi, la cagna con le 
orecchie basse e le zampe piegate, la vecchietta con la 


schiena ricurva e le mani deformi. Me l’immaginavo, il loro 
dialogo. 

«Dovresti vergognarti!» sembrava dire la vecchietta. 
«Sfornare ancora cuccioli alla tua età! Quand'è che la 
pianti? E sono sicuro che il padre è quell’Ar-luk, quel 
buonannulla che appena imbrigliato si mette a ululare 
senza nemmeno essersi ancora beccato una frustata. 
Kigiarna, non ti vergogni?». 

La cagna si faceva sempre più piccola. 

«Starai pensando di scodellare tutta la cucciolata nel 
calore dell’igloo. Poco ma sicuro. Uno di questi giorni mi 
troverò i piccoli dentro il sacco a pelo e toccherà a me 
tirarli su. E non sarà nemmeno la prima volta, tra l’altro. 
Da giovane mica ti facevi tutti questi problemi. A quei 
tempi partorivi nel portico o perfino fuori sulla neve». 

E Kigiarna, pietosa, approvava ogni parola. 


Per questi eschimesi Netsilik, gli Inuit o «uomini per 
eccellenza», come si vantano d'essere, la routine al 
risveglio nell’igloo non varia mai. Funziona così. 

Primo: raschiarsi la gola e sputare, almeno per mezz'ora. 

Secondo: brontolare e bofonchiare finché tua moglie, 
dopo essere strisciata fuori dal krepik, il sacco a pelo di 
pelle di cervo, non ha preso il coltello a mezzaluna e non ha 
tagliato un bel tocco dal pesce congelato che si trova per 
terra. 

Terzo: mangiare il pesce, continuando a sbuffare e a 
lagnarsi perché nel frattempo la moglie e i figli nel krepik si 
muovono e ti ostacolano il braccio libero. 

Quarto: tra un boccone e l’altro, succhiare le dita 
sonoramente e raccontare una storiella o un sogno, perché 
avere soddisfatto l'appetito ti ha messo di buonumore. 

Quinto: con un bel po’ di sbuffi e grugniti, accendere il 
fornelletto. Se non si accende, lanciarlo dall'altro lato 
dell’igloo e scivolare con un ringhio dentro il krepik, dopo 


di che nell’igloo torna il silenzio. Se invece il fornelletto si 
accende senza problemi... 

Sesto: mettere su il tè, ingollare due o tre tazze e dire 
«Una-i-kto» (Fa freddo), di modo che il Kabloona (l’uomo 
bianco) si impietosisca e si alzi per darti qualcosa dalle sue 
provviste. Dopo ogni tazza di tè, raccogliere le foglie con le 
dita e mangiarle. 

Infine, dopo aver mangiato e bevuto e svegliato tutta la 
casa, uscire dal krepik, pronto per andare a pescare. 


Gli uomini tornarono dalla pesca e all'improvviso l’igloo 
silenzioso si riempì di passi, suoni e sbuffi come di bestie in 
una stalla. Scoppiarono voci e risate; di nuovo, come 
sempre accade non appena gli eschimesi si trovano al 
chiuso, attaccarono con i colpi di tosse e gli orribili 
sputacchi, senza requie. Il tè, che stava a bollire da quella 
mattina sul lume a olio, venne servito nelle tazze e nelle 
scodelle. Il vapore saliva dalle loro mani insieme all'odore 
di foca mentre l’aria dell’igloo diventava nebbiosa e i corpi 
sì trasformavano in sagome sfocate. 

Quasi subito accadde un incidente che mi fece prendere 
un bello spavento. 

Kakokto, il figlio di Ohudlerk, che era andato a pescare al 
lago distante, era tornato a trovare il padre. Lui e la moglie 
entrarono nel mio igloo e si piazzarono davanti a me. Visto 
che era ora di mangiare e sembravano aspettarsi qualcosa, 
allungai loro del cibo. Forse fu per gelosia, non lo so, ma 
mentre parlavo con quella giovane coppia entrò Unarnak, 
prese il mio sacchetto di farina e lo portò nel suo igloo. Lì si 
mise a cuocere una quantità impressionante di banek - una 
specie di focaccia - che distribuì a tutti i presenti. La 
guardai con la coda dell’occhio e pensai che non era stata 
per nulla cortese, perché avrebbe dovuto offrire il banek a 
me per primo. Aspettai un momento, poi, vedendo che non 
rimetteva a posto il sacchetto, le dissi pacatamente di 
rimetterlo dove l’aveva trovato. 


Fino a quel momento tutti erano di ottimo umore: quelli 
nel mio igloo perché avevano mangiato benissimo, quelli 
nell’igloo di Utak perché avevano ricevuto un dono 
inaspettato. Non appena ebbi pronunciato quelle parole - 
facendomi sentire da tutti - scese il silenzio. Avendo capito 
che la stavo rimproverando, Unarnak prese tutti i banek e 
senza dire una parola li piazzò sul mio iglerk, con un'aria di 
totale disinteresse. Suo marito, però, non poteva tollerare 
l’affronto. Da buon asiatico, l’eschimese pensava che la 
vendetta più sottile fosse mettermi in ridicolo. Dopo avere 
rifiutato con aria sdegnata il tè che gli avevo offerto, tornò 
sul giaciglio e, visto che l’igloo era pieno di gente e fumo e 
risate, si allungò all’indietro e come se niente fosse 
cominciò a raccontare di quando m’ero congelato le dita. 
L'aneddoto era immaginabile. 

«E quindi c’era il Kabloona» disse, sarcastico «che 
camminava in cerchio e pestava i piedi e si alitava sulle dita 
e faceva tanto baccano da spaventare tutti i pesci del lago e 
diceva: “Aiie! Aiie! Ho le dita gelate!”, finché non sembrava 
uguale a un pesce disgraziato, il pesce più piccolo del 
mondo». 

Tutti quanti scoppiarono a ridere, perché uno scherzo del 
genere funziona soprattutto in gruppo. E poi sapevano che, 
se avessero riso, quella bellissima storiella sarebbe andata 
avanti. E così fu. Avvertivo che il tono saliva, che Utak era 
tutto eccitato per il semplice fatto d’avere una storiella da 
raccontare, e la stava rendendo il più possibile irriverente e 
caustica. 

«Finalmente siamo tornati indietro» continuò. «E lui non 
è riuscito a fare altro che trascinarsi sul giaciglio: se ne sta 
lì sdraiato da tre giorni, a piagnucolare e a mostrare le dita 
e a lagnarsi: “Una-i-kto!"». 

E Utak, con grande efficacia, imitò non solo i miei gesti 
ma anche il timbro della mia voce. 

«Ed ecco che stasera per qualche granello di farina...». 


Gli altri lo trovarono molto divertente e ogni volta che 
uno scoppio di risate accoglieva una delle sue battute Utak 
si voltava verso di me per vedere come la prendevo. Alcuni 
di loro, addirittura, s'alzarono in piedi e s’avvicinarono per 
guardarmi meglio, mentre stavo lì seduto, malato e mezzo 
intontito dalla febbre, perché insolitamente le dita gelate 
mi avevano fatto salire la temperatura. 

Continuai a parlare con Kakokto e sua moglie come se 
non avessi idea di cosa stava succedendo, ma in cuor mio 
ero molto infastidito dalla piega che avevano preso gli 
eventi. E non finì nemmeno lì. Perché quando Utak ebbe 
smesso, lui e sua moglie s’alzarono e, tutti trionfanti, 
andarono a raccontare la storiella nell’igloo accanto. 

Ripensando a quello che mi aveva raccontato Paddy 
Gibson a proposito di Utak, dormii con un occhio solo. Quel 
tipo è soggetto ad attacchi di collera, pensavo. Ha ucciso il 
patrigno. Proprio per quel motivo ha dovuto abbandonare 
la famiglia e venire a vivere su questo lato dell’isola. Ero 
inquieto. Non avevo mai sentito prima la parola che 
definiva l’uomo bianco - Kabloona - pronunciata con un 
simile disprezzo e avevo il sospetto che il disprezzo 
trapelasse dalla bocca di un eschimese solo quando 
diventava estremamente aggressivo. Mi sentivo 
imprigionato in un'atmosfera inquietante e non avevo idea 
di cosa sarebbe potuto accadere. Sapevo solo una cosa: che 
non potevo fare marcia indietro dalla posizione di 
noncuranza e dignità che avevo adottato. 

Mi abbioccai, e mi svegliai di colpo. Non avevo idea di 
che ora fosse e sentivo il bambino piangere. Utak stava 
fumando una sigaretta in piedi, la moglie si dava da fare ed 
erano tutti e tre vestiti. Unarnak entrò nel mio igloo e, 
pensando che stessi dormendo, raccolse in fretta e furia 
una pila di pelli che appartenevano a loro ed erano state 
messe da me perché nel loro igloo non c’era spazio. Questi 
se la battono e mi lasciano qua, mi dissi, mentre continuavo 
a tenerli d'occhio. Sembrava che si stessero consultando, 


incerti. Alla fine andarono a letto. La stanchezza mi fece 
ripiombare nel sonno - e la mattina dopo era tutto finito. La 
prima cosa che vidi quando aprii gli occhi fu Utak chino su 
di me, che sorrideva e mi offriva una tazza di tè, in segno di 
pace. 


UN IGLOO VISTO DALL'ALTO 


1. Vecchio seduto sul giaciglio (fatto di neve) che parla da solo mentre 
nessuno lo ascolta. Ripete la stessa cosa decine di volte, ossia com'è che 
ha visto l’orso polare sulla banchisa. 

2. Moglie seduta, con il bambino nel cappuccio. A volte si piega in avanti, 
regola lo stoppino del lume a olio o si mette a raschiare le pelli. 

3. Figlio maggiore che dorme come un ghiro sul giaciglio, con le braccia 
spalancate. Il vestito di pelle di cervo è un pezzo unico. 

4. Vecchia cagna addormentata. Di norma i cani non sono ammessi dentro 
l’igloo, fatta eccezione per le cagne sul punto di partorire i cuccioli, o i 
cuccioli stessi quando sono piccolissimi. Gli altri cani dormono fuori o, se 
fa troppo freddo, sotto il portico. 

5. Mucchi di foche congelate, tenute da parte come riserva di carne. Se hai 
fame, basta piegarsi in avanti, tagliarne una fetta e ributtare il resto sul 
mucchio. 

6. Pezzi di pesce, smangiucchiati. Alcuni di questi pesci, in particolare le 
trote di lago, arrivano a dimensioni eccezionali (fino a venticinque chili). 
7.Lume a olio. Fatto di saponaria, pieno di grasso, si scioglie lentamente. Lo 

stoppino è fatto con un tipo di cotone che cresce nella tundra d'estate. Il 


lume va spuntato di continuo e lo stoppino mantenuto nella forma più 
opportuna. 


. Stendino per asciugare i panni sopra il lume. Di solito costruito 


conficcando due pali nel muro dell’igloo. Lo stendino è sempre pieno di 
vestiti, calzini, guanti, ecc. Quando una pelle è bagnata va asciugata e 
raschiata di nuovo per ritrovare morbidezza. 


. Pezzi di carne pronti da mangiare (crudi, ovviamente). 
. Un blocco di neve che serve a sigillare l’entrata dell’igloo di notte. Lo 


stesso blocco a volte dura per diverse notti di fila. 


. Un calzino di caribù che sta per essere raschiato o rammendato. 
. Una tazza, comprata all’Emporio dall’uomo bianco. 
. Un piccolo lume a olio, comodo per viaggiare. L'altro, troppo pesante, 


viene lasciato da qualche parte nella neve o su un masso. 


.La pipa di saponaria della donna. Il fornello è fatto di saponaria, il 


cannello di legno e il bocchino di corno di bue muschiato. 


. Coltello a mezzaluna eschimese. L'unica forma adatta per lavorare, vista la 


posizione degli eschimesi sul giaciglio, poiché richiede solo il movimento 
del polso e non del gomito. 


. Uno dei tanti raschietti per le pelli. La loro forma varia a seconda del tipo 


di raschiamento richiesto. 


. Acchiappa-pidocchi. Il manico è fatto con osso di cervo, il ciuffo con peli 


d’orso polare. 


. Coltello eschimese. Originariamente era tutto di pietra o d’osso di caribù. 


Oggi soltanto il manico è di osso di caribù, la lama è d’acciaio comprato 
all'Emporio. 


. Scodella ricavata dal teschio di un bue muschiato, usata per bere il 


sangue di foca. 


. Pelli di cervo di scorta o stracci, di solito arrotolati o impilati sul fondo del 


giaciglio per un uso non meglio definito. 


. Scodella di pietra, per mangiare. 

. Pelli di caribù stese sul giaciglio di neve, per dormirci. 

. Bambino dentro il cappuccio di sua madre, nudo. 

. Parte frontale della panchina dove si dorme, che arriva a una trentina di 


centimetri da terra. 


. Entrata dell’igloo dal portico. 


IV 


Inutile dire che la tundra è del tutto priva di vegetazione. 
Non cresce un albero, non si intravede un arbusto, la terra 
non ha né pascoli né oasi: un cammello o un asino selvatico 
non riuscirebbero a sopravvivere qui, dove ce la fa soltanto 
l'essere umano. Gli eschimesi, prevalentemente nomadi e 
pescatori, spinti dalla necessità di trovare qualcosa da 
mangiare per la propria famiglia, si spostano da un punto 
all’altro, seguendo un cerchio irregolare, ed è il susseguirsi 
delle stagioni a guidarne gli spostamenti. Quando il 
salmone artico smette di risalire il fiume, gli eschimesi 
scendono verso i laghi per pescare nel ghiaccio. Nel 
frattempo cominciano a disporre le trappole per la volpe 
bianca. Mentre l'inverno avanza e il ghiaccio diventa 
troppo spesso per pescare e i pesci grossi sostano sul 
fondale del lago senza lasciarsi attrarre in superficie, gli 
eschimesi sono costretti a spostarsi, perché la famiglia e i 
cani consumano qualcosa come venti chili di cibo al giorno, 
una media terribilmente difficile da tenere. La tappa 
successiva è la caccia alla foca e all’orso polare sul mare 
ghiacciato. Con la primavera i caribù ripassano di lì nel loro 
transito verso nord; si apre la grande stagione delle visite; 
e in autunno ritorna il pesce di fiume. Di conseguenza gli 
eschimesi sono sempre in movimento, spinti dalla fame in 
un ciclo di peregrinazioni la cui caratteristica precipua è la 
fatica e la cui ricompensa più alta non è né il possesso, né 
l’ozio, ma una pancia piena. 

Questo ciclo ha una sua magnificenza. In nessun luogo al 
mondo ho visto le stagioni esprimersi con tale autorità, 
ordinare con tale precisione e ineluttabilità che cosa 
dovesse fare l’essere umano per sopravvivere. Eppure 


quella voce imperiosa, a giudicare dall’allegria con cui gli 
eschimesi la ascoltano, dalla serenità con cui si 
predispongono a obbedirle, è anche piena di premura. Gli 
eschimesi non considerano la loro terra un luogo ostile e 
tra i tanti motivi metterei per primo questo: è il loro regno 
incontrastato. Non soltanto sono i proprietari indiscussi di 
questa terra, ma ci vivono da soli. Tutti i caribù delle 
pianure appartengono a loro, come tutti i pesci dei laghi e 
tutte le foche del mare. Nessuno si contende i loro beni. 
Nessun predone irrompe per rubare quel poco che hanno e 
ridurre in schiavitù i loro figli, come capita a certe 
popolazioni africane. Nessun esercito, come in Europa, li 
invade per privarli del loro dominio sulle nevi. Visto che il 
furto è estraneo a questa comunità quasi comunista, che 
nessuno invidia la loro povertà, che non hanno popoli vicini 
che li odiano, possono sempre comportarsi come hanno 
fatto una mattina quando abbiamo lasciato il lago per 
uscire in mare: buttare negli igloo tutto quello che non era 
necessario per la caccia alle foche, infilzare 
l’equipaggiamento per la pesca sul cocuzzolo dell’igloo 
come punto di riferimento, e mettersi in viaggio senza 
nemmeno voltarsi per controllare se tutto è al sicuro, e cioè 
la porta chiusa a chiave, le finestre serrate, il cancello 
blindato. 

Li guardavo mentre caricavano le slitte e notavo che 
ognuno veniva aiutato dagli altri, che tutti lavoravano 
insieme senza un briciolo di egoismo, sempre di corsa da 
un igloo all’altro, da una slitta all'altra. Li vedevo sorridere 
e ridere e chiacchierare e bere le ultime tazze di tè prima 
che le grandi fruste, attorcigliate sulla neve come un lazo, 
all'improvviso sibilassero nell’aria, e mi venne da pensare 
che era quella la vita in comune, il biblico clan che fino a 
quel momento avevo immaginato unicamente su uno sfondo 
di sabbia e palme. Guardavo la processione uscire sul lago 
e inoltrarsi nella vallata che s’estendeva al di là della riva 
opposta, e anche se dalla prima all'ultima le slitte si 


allungavano per mezzo miglio, nella prospettiva data dalla 
distanza formavano un unico organismo, un bruco nero 
composto da anelli che si muovevano in reazione a una vita 
e a un istinto compatti e unificati. 

La partenza stessa era uno spettacolo meraviglioso: le 
slitte con la roba impilata all'inverosimile, i cani che 
abbaiavano e si strozzavano per il peso del carico e 
dovevano essere aiutati a spalla dagli uomini in coda, le 
grida eccitate delle mogli che gesticolavano davanti, 
mentre le anziane, legate sopra il carico, gemevano per gli 
scossoni alle loro vecchie ossa. Una volta partiti, era un 
continuo trambusto. Uomini e donne correvano ai lati della 
slitta, con le lunghe fruste che saettavano verso questo o 
quel cane: ecco qui una vecchia bacucca che si lamentava e 
riceveva una parola di conforto, lì una pentola ammaccata 
che dondolava fuori e andava assicurata meglio; tutt'a un 
tratto una slitta scartava di lato, per evitare che i pattini 
salissero sugli escrementi freschi dei cani: il cui 
momentaneo calore rischiava di sciogliere lo strato di 
ghiaccio steso con tanta cura. 

E in tutto questo non sembrava quasi di avanzare per 
quella distesa immensa e monotona. La nostra prima tappa 
era nei pressi di un accampamento, dove ognuno aveva un 
suo deposito e bisognava caricare le nuove provviste. Si 
spostavano i sassi, s’apriva il deposito e si staccava un gran 
pezzo di pesce congelato a colpi d’ascia: sarebbe stato 
quello il loro nutrimento fino alla cattura della prima foca. 
Ogni volta che ci fermavamo, il guidatore scendeva a dritta 
o a manca dei cani, e con un lungo e lento schiocco della 
frusta accarezzava ogni husky ancora in piedi. Con quel 
colpo lieve, il cane s’accucciava; ma in realtà quasi tutti 
erano talmente addestrati e abituati che, non appena ci si 
fermava, s’accucciavano. C'erano mille cose da fare: 
scaricare la vecchietta, perché le facevano male i muscoli; 
allattare il neonato; sbrogliare i finimenti dei cani; bere il 
tè; subito dopo gli uomini si mettevano a fumare la pipa e a 


chiacchierare. Gli eschimesi non mancano mai un buon 
motivo per temporeggiare. Perché la loro vita è dura e il 
riposo è importante; nel nostro mondo civilizzato, a parte i 
contadini e gli operai, non è facile trarre un tale piacere da 
un'oretta d’ozio. Stavo imparando, poi, che gli eschimesi 
fanno sempre quello che vogliono non appena gli passa per 
la testa. Era la prima volta che comiciavo a vedere negli 
eschimesi qualcosa di attraente e nella loro esistenza 
qualcosa che un uomo civilizzato avrebbe potuto invidiare. 


La famiglia di Utak, e io con loro, non sarebbe andata 
subito all’accampamento per la caccia alla foca, ma il 
galateo eschimese esigeva che scortassimo gli altri per un 
breve tratto, così passammo due ore in loro compagnia 
prima di fermarci, guardarli sparire alla vista, e poi tornare 
indietro. Eravamo di nuovo a «casa», in vista degli igloo, 
quando all'improvviso Utak diede uno strattone e i cani si 
fermarono. Aveva visto una pernice bianca che filava nel 
vento. Di solito riconosci quegli uccelli color neve solo 
quando sei a breve distanza: ne rivelano la presenza il 
becco scuro e la macchiolina nera sulla coda. Un uomo di 
Fuori avrebbe puntato subito il fucile, ma gli eschimesi lo 
rincorrono, ben sapendo che non volerà mai via. L'uccello 
trotta, poi svolazza, poi trotta di nuovo. Quando Utak scattò 
verso la pernice bianca, la vidi trottare sulle zampe pelose - 
non piumate - fino al momento in cui Utak, trovandosi a 
una quindicina di metri, imbracciò il fucile. Bum! L'uccello 
volò via illeso e Utak tornò con un grande sorriso. 


Tre giorni dopo ebbi la quasi certezza che le dita non si 
sarebbero staccate, anche se continuavano a pizzicare. 
Invece di tornare all’avamposto decisi di correre il rischio e 
farmi portare da Utak a pesca di foche insieme agli altri. 
C'era anche un motivo più serio dietro la decisione di 
raggiungere gli altri. Eravamo andati a pesca ogni giorno, 


ma i pesci erano così piccoli che non avrebbero mai potuto 
nutrirci tutti. 

Era novembre e quando ci svegliammo dopo due giorni di 
viaggio, in un riparo notturno costruito alla bell’e meglio, 
nell’igloo c'era un buio pesto. Il freddo era intenso e non 
ero il solo a patirlo, perché Utak aveva bofonchiato per 
tutta la notte quelle parole familiari, «Una-i-kto!», fa 
freddo. Come mai certi igloo sono quasi accoglienti e certi 
altri, come questo, sono soltanto gelidi, non l’ho mai capito. 
Aveva qualcosa a che fare con la qualità della neve, 
c'entrava la cura impiegata nella costruzione e contribuiva 
anche l’orientamento dell’igloo, l’ingresso soprattutto, 
rispetto al vento. Ovviamente un igloo costruito per una 
sola notte non si può paragonare alla casa di neve 
«permanente» nella quale il lume a olio brucia tutto il 
giorno, il tè bolle di continuo sul fornelletto, lo spazio è 
scaldato dalla presenza costante di donne e bambini e 
cuccioli. Ma anche tra igloo temporanei c’è una differenza. 

Faceva così freddo che tutti quanti avevamo dormito 
vestiti, e la mattina dopo al risveglio cercammo a tentoni il 
fornelletto, mentre sbuffavamo come foche. Bevuto il tè 
mattutino, restammo in ascolto. Fuori il vento percuoteva 
l’igloo. Non era il tempo migliore per viaggiare, ma erano 
le otto e avremmo dovuto metterci in marcia. 

Strisciammo fuori e ci preparammo a partire. Disseppellii 
i finimenti da sotto la neve mentre Utak caricava la slitta. 
Era ancora buio quando partimmo e, mentre correvo sul 
lato, restavo aggrappato alla slitta con una mano, anche 
perché non riuscivo a vedere dove andavo. 

Se decidono all'improvviso di avere voglia di una tazza di 
tè, per loro fermarsi in mezzo a una tempesta di neve non 
conta niente. Magari ti trovi a due ore dall’accampamento e 
fermarti comporta il rischio di un’altra nottata in un igloo 
tirato su alla meglio: non fa la minima differenza. Si blocca 
la slitta, si rovescia su un lato una scatola vuota, ci si infila 
sotto il fornelletto e si prepara un bel tè. Certo, il vento ti 


sta facendo a fettine, e allora? Non può impedire a Unarnak 
e a sua suocera di godersi una bella chiacchierata, o a Utak 
di spassarsela trascinando in tondo il figlio sullo slittino 
mentre quello squittisce per la gioia. A bordo di una nave 
sul mare in tempesta vedi le focene che giocano e ti chiedi 
come facciano a mantenere quella flemma: gli eschimesi 
sono come loro. 

Quella sera l’igloo venne costruito nel buio pesto e, 
mentre Utak disponeva un blocco sopra l’altro, io 
incespicavo intorno con una vanga per sbriciolare la neve e 
lanciarla contro i lati dell’igloo, dopo di che la piallavo per 
riempire le crepe tra i blocchi. Ligloo era quasi finito 
quando strisciai dentro con la mia torcia e illuminai gli 
ultimi ritocchi di Utak. 


Quando Utak era di buonumore, se eravamo andati 
d'accordo per tutto il giorno metteva una maggiore cura 
nella costruzione dell’igloo per farmi stare più a mio agio. 
Per lui che fosse costruito bene o no era irrilevante, perché 
il freddo era il suo elemento. Imparai in fretta che se mi 
svegliavo e lo sentivo lamentarsi non era per colpa del 
freddo, ma perché voleva convincermi a preparargli subito 
il tè. 


Il terzo giorno di viaggio, verso sera, lasciammo 
l'insenatura che avevamo percorso e ci ritrovammo nel 
mare aperto intrappolato dal ghiaccio. Avevamo zigzagato e 
sobbalzato per due ore. Il giorno declinava. Non c’erano 
accampamenti in vista, ma ci trovavamo senz’ombra di 
dubbio sulla strada giusta, perché il nostro capo muta, che 
trottava con il naso a terra, ne fiutò le tracce e accelerò il 
ritmo. Di tanto in tanto alzava il muso, guardava a dritta e a 
manca, e poi ricominciava a correre con il naso basso come 
se avesse trovato quello che cercava. Il vento mi pungeva il 
viso e l'impatto era così violento che secondo me non 
avevamo un minuto da perdere. 

Cullavo il pensiero dell’accampamento ormai prossimo, 
quando a una parola di Utak i cani si fermarono e Unarnak 
saltò giù dalla slitta. Avremmo potuto tranquillamente 
raggiungere l'accampamento quella stessa sera, ma la fame 
e la sete li avevano assaliti di colpo e ovviamente con loro 
non si poteva discutere. Utak cominciò a tagliare i blocchi 
di neve per costruire un riparo per la notte. Ero così 
arrabbiato che all’inizio mi rifiutati di fare la mia parte e 
saltellai di qua e di là con le dita che mi pungevano, in 
attesa che l’igloo si materializzasse. Stavo violando tutte le 
regole della loro vita in comune, lo sapevo; eppure non ce 
la facevo più, era più forte di me. 

Le donne mi fissavano stupefatte. «Che ha che non va il 
Kabloona?» sembravano dire. I cani, sepolti sotto la neve, 
dormivano in pace. Il piccolo giocava con il suo slittino. 
Utak continuava a sgobbare. Finalmente l’igloo fu 
terminato e ci ficcammo dentro. Ci facemmo un tè - per 
punizione mi servirono per ultimo - e allora, più che altro 
per capire di che umore fosse, domandai a Utak: 

«Arriveremo all’accampamento stasera?». 

«Na-una» (Non so) rispose con un sorriso. 

Gli eschimesi si tengono sempre sul vago, ma stavolta 
aggiunse una considerazione: «Che scocciatura è questo 


Kabloona, vuole sempre arrivare da qualche parte, sempre 
a fare domande inutili! Che barbaro!». 

Avevo ormai imparato quale fosse la mia parte nella fase 
d’'insediamento: portare i blocchi di neve per l’acqua; 
scaricare le scatole; accendere il fornelletto; montare lo 
stendibiancheria con i panni sopra il fornelletto; disporre le 
tazze, i biscotti e la scatoletta del tabacco sull’iglerk; 
riempire di neve il secchio dell’acqua; controllare che la 
candela restasse diritta; evitare che il fornelletto si 
otturasse e spegnesse. Mettiamo che la slitta si fermi alle 
sei di sera: non sarà prima delle undici che, una volta 
sbrigate le incombenze, potrai finalmente sdraiarti sulle tue 
pelli e goderti il piacere di una sigaretta. E la mattina dopo 
bisogna di nuovo disfare tutto. 

Il giorno dopo fu Utak il primo ad avvistare 
l'accampamento e dalla pancia brontolò la parola «igloo!», 
una parola così magica che in quegli spazi basta il suono 
per cancellare ogni inquietudine e stanchezza. Avvistato 
l'accampamento, il lasso di tempo intermedio si divide in 
due. Lo vedi in lontananza e sei a mezz'ora di distanza. 
Salti sulla slitta e resti lì a canticchiare perché scorgi la 
meta. Cinque minuti prima di arrivare, quella pace beata 
svanisce, un tremito d’esaltazione attraversa uomini e cani, 
e la slitta comincia a volare sul ghiaccio come se non 
avesse un carico finché con un gesto plateale fermi la slitta 
e i cani stramazzano. 


l'accampamento per la caccia alle foche era stato 
costruito al riparo di una specie di scogliera a strapiombo 
sul mare. Quello che adesso era la cima della scogliera 
prima era il litorale, ma con il passare del tempo la terra 
era salita a un’altezza considerevole. Poiché viaggiavamo 
sul mare, c'eravamo imbattuti in un accampamento 
disposto intorno a una piccola penisola, scorgendolo sulla 
destra. Mentre avanzavamo, erano visibili solo le macchie 
nere dei cani e delle fiocine, piantate come tratti di penna 


sospesi per aria. La neve si era accumulata a tal punto da 
avere seppellito gli igloo e quelli che sapevamo essere 
uomini che ci venivano incontro all’inizio sembravano 
altrettante informi sagome oscure. 

Strani volti questi, perché, dove la neve s’era depositata, 
che fossero i vestiti o il viso, s'era ghiacciata all’istante, e 
dietro le maschere bianche di ghiaccio era difficile 
discernere un volto umano. Il ghiaccio penzolava dalle 
sopracciglia di quegli uomini come sbarre di un cancello di 
ferro, nascondendo buona parte degli occhi. Trasformava i 
loro baffi in vetro di Murano e pendeva dal collo di pelliccia 
fino al torace conferendo alla barba un’aria da profeta 
ebreo. Chi è, mi dissi, questo Babbo Natale eschimese che 
mi viene incontro? Era Tutiak. 

«Pollak-pak-tu-tin?» (Sei venuto a trovarci?) disse con un 
sorriso. 

Ohudlerk arrivò dal mare per salutarmi e io gli andai 
incontro. Avevo la mano ancora dentro il guanto, ma lui 
sfilò il suo con aria cerimoniosa, perché gli eschimesi si 
stringono la mano solo senza guanti. Anzi, quando arrivi a 
un accampamento devi stringere la mano a tutti, senza 
eccezione. Può essere che una donna, con il bambino 
appeso nel cappuccio penzolante sulla schiena, per 
timidezza non allunghi la mano. Allora sei tu che ti devi 
avvicinare e prenderle la mano. Gli occhi si illuminano di 
piacere e allora abbassa una spalla, e con un leggero scatto 
dal cappuccio fa capolino il pargolo e anche quella figurina 
bianca e disorientata allunga la mano. Se non lo fa, la 
madre gliela prende e la mette nella tua. 

Gli eschimesi hanno imparato la stretta di mano dai 
bianchi, ma l'hanno trasformata, se posso dire, in una cosa 
asiatica. Non è più una stretta di mano ma un lento 
sollevare cerimonioso la mano all'altezza del viso, 
accompagnato da un sorriso seducente. Non ho mai 
assistito a quel gesto senza pensare a due mandarini che si 
salutano all'entrata di una pagoda. 


Ricordando che non m’erano rimaste molte provviste, 
pensai che sarei stato più al sicuro se avessi avuto un igloo 
solo mio. Tutti diedero una mano a costruirlo: non era 
ancora terminato che già era stato invaso dall’intero 
accampamento. Non erano tantissimi - un accampamento 
di quel genere non annovera più di quattro o cinque igloo, e 
lì ce n’erano solo tre - ma c'erano tutti: in piedi, seduti, in 
attesa, con le mani protese verso la scatoletta del tabacco. 
Metà delle mie provviste svanirono in un paio d’ore: io ero 
disperato, loro in estasi. Se fossero stati pirati intenti a 
spartirsi il bottino di un ostaggio appena catturato, non 
sarebbero stati più appagati. Utak era il più felice di tutti. 
Si era messo a capo del saccheggio e qualsiasi cosa gli 
capitasse a tiro veniva distribuita; la sua roba, devo 
ammettere, tanto quanto la mia, perché la cosa più 
importante era l'ospitalità, la proprietà non era niente. 
l'assalto divenne feroce e la loro disinvoltura nel 
presiedere mi dava quasi piacere. Mi scostavano senza il 
minimo imbarazzo, e dicevano: «Insomma, diamo qualcosa 
al bambino. Si vede che vuole un po’ di marmellata. Dove la 
tieni nascosta?». Oppure: «Questo è tutto il tabacco che 
hai? Per essere un bianco, scarsino». Uno di loro scovò la 
mia scatola con il burro ma, visto che il burro era 
congelato, ne toglievano un pezzo con un cucchiaio, 
intingevano il cucchiaio nel tè e lo ripulivano con una 
leccata. 


Non sono un uomo molto metodico, ma avevo pensato di 
razionare il cibo in relazione al numero di giorni di viaggio. 
Non era una procedura compatibile con la vita eschimese. 
Con loro non sarei mai riuscito a far passare il principio del 
razionamento. Allo stesso modo, quando mi vedevano 
annotare quanto avevo pagato per un barattolo di olio di 
foca o un coltello indigeno nel corso di un baratto in 
cambio di oggetti primitivi, scoppiavano a ridere 
fragorosamente. 


Devo descrivere l’igloo di Ohudlerk. Il racconto si 
potrebbe chiamare «Tanfo e vita in famiglia». Strisciavi per 
il solito cunicolo - il tor-sho, o collo, dell’igloo - e non 
appena infilavi la testa dentro, venivi assalito da una puzza 
calda che quasi ti strozzava. Questo nobile aroma veniva da 
una nicchia sulla destra dell’ingresso, che Rembrandt non 
avrebbe disdegnato di dipingere. Lì c'erano ammucchiate 
le carcasse delle volpi scuoiate e congelate, i pezzi di orso 
polare e di foca, duri e imbrattati di sangue congelato. 
Quella nicchia ha un nome: viene chiamata Ne-ke angi-y-uk 
- o, nel gergo di quelle latitudini, «La Grande Dispensa». 
Se qualcuno ha fame - che sia un familiare o qualcun altro 
- deve solo chinarsi dall’iglerk, accanto al quale è impilato 
quel bendidio, allungare una mano e riempirsi la bocca con 
tutto quello che riesce a infilarci, per poi rigettare dentro il 
resto. 

L'odore, sì, ma anche il calore, il calore soave del lume a 
olio con lo stoppino spuntato di continuo dalla moglie di 
Ohudlerk: l’odore, sì, ma soprattutto la vita collettiva 
visibile in tutta la sua varietà e simultaneità. Ohudlerk se 
ne stava seduto al centro dell’iglerk, fissava dritto davanti a 
sé con sguardo concentrato e intanto snocciolava lunghe 
frasi, racconti nei quali s’ingarbugliava e perdeva il filo, 
ambientati durante la giornata di caccia. Nessuno lo 
ascoltava, eppure formavano tutti il suo pubblico. È difficile 
restituire l'impressione di una scena in cui tutti sono 


estremamente presenti e fanno parte di un tutto, eppure 
ognuno si trova in una specie di solitudine, libero di agire, 
di spostarsi, di ruminare a piacimento. La vecchietta 
accucciata accanto al lume continuava a raschiare le pelli, 
con l’aria di chi non prestava ascolto... Eppure sentiva 
tutto, visto che di tanto in tanto buttava lì una parola di 
commento. 

In una nicchia sulla sinistra erano seduti Kakokto e la sua 
giovane moglie: lui con il grande viso romano, i bei 
lineamenti, per quanto un po’ bovini, la fronte bassa e i 
capelli con la frangia che formavano una specie di 
zucchetto; lei dolce, palesemente innamorata, anche se lui 
non lasciava mai intendere di ricambiarne i sentimenti. 
Nessuno dei due apriva bocca. Lei cuciva le pelli, 
muovendo il robusto ago triangolare, mentre lui, con le 
mani sulle ginocchia, fissava il vuoto. 

In fondo all’igloo i bambini giocavano nudi sulle pelli di 
caribù e, come tutti i bambini, vivevano in un mondo tutto 
loro. I giovani eschimesi hanno una vitalità prodigiosa, non 
mostrano mai la minima fatica e, come i ragazzini dei nostri 
quartieri poveri, vanno a letto solo quando ci vanno gli 
adulti. Nell’igloo di Ohudlerk andavano a sbattere contro la 
nonna, facevano capriole in continuazione e, quando la 
vecchietta brontolava, s’interrompevano, la fissavano per 
un attimo, per ricominciare come se lei non esistesse. 

Di tanto in tanto il lume gocciolava. La vecchietta si 
sporgeva in avanti e con le mani deformi frugava nel grasso 
alla ricerca del pezzo di cotone che fungeva da stoppino, lo 
riportava a galla, lo modellava con le dita e poi in silenzio 
ricominciava a raschiare le sue pelli. 


In quell’accampamento mi andò male, perché le foche 
scarseggiavano e, quando Utak propose di spostarsi più a 
nord alla ricerca di orsi polari, mi buttai sull’occasione di 
darci una mossa. Tutiak e Kakokto erano già partiti in 
giornata e pensavamo di raggiungerli. Verso metà 


pomeriggio scorgemmo due puntini neri lontani, 
spronammo i cani e ci riunimmo ai nostri amici. Mentre 
scendeva la sera, con loro davanti e noi dietro, toccammo 
quella che sembrava la fine del mondo, finis terrae. Davanti 
a noi s’ergeva un'alta scogliera che da entrambi i lati 
scendeva verso la superficie del mare; oltre questo isolotto 
collinare si trovava il mondo gigantesco della banchisa 
ghiacciata, che dal McClintock Channel viene spinta fino a 
lì dal vento per ammucchiarsi, larga miglia e miglia, su 
questo promontorio di King William Land. 

Ci accampammo, costruimmo un solo igloo per tutti e 
quattro e ci disponemmo all’interno. Mi ero appena infilato 
nel sacco a pelo, quando Tutiak fece capolino dall’entrata 
dell’igloo, a quattro zampe, spingendo davanti a sé 
un'enorme bacinella piena fino all'orlo di grossi pezzi di 
foca. 

Preparammo il solito tè, e poi... Non sapevo che ora fosse, 
ma mi ero svegliato dopo avere sonnecchiato. Davanti a me 
c'erano tre eschimesi, tre sagome illuminate da dietro 
grazie al bagliore incerto di una candela che proiettava 
sulle pareti dell’igloo un murale di ombre fantasticamente 
ingigantite. Tutti e tre si trovavano per terra nella stessa 
posizione: in ginocchio, con il torso piegato in avanti, il 
sedere sollevato e il viso che sfiorava terra, immobili se non 
per le mani avide e le ganasce ancora più avide. Stavano 
mangiando: forse l’odore di foca era stato irresistibile o 
forse l’idea della caccia aveva stimolato il loro appetito, 
fatto sta che assistevo a un vero e proprio banchetto. 
Ciascuno di loro reggeva un grosso tocco di carne tra mani 
e bocca, e dal movimento silenzioso delle braccia rese 
smisuratamente lunghe dalle ombre alle pareti mi accorsi 
di una cosa: ancora prima di aver ingozzato del tutto un 
pezzo, le mani stavano già frugando nella bacinella alla 
ricerca di quello successivo. Nell’igloo c’era odore di foca e 
di selvaggi accaldati intenti a divorare. Dal punto in cui ero 
sdraiato le facce mi apparivano di profilo, lucide di grasso e 


imbrattate di sangue; e con quei crani appiattiti, i capelli 
che coprivano la fronte, i baffi che arrivavano fin sotto la 
bocca - almeno i baffi di Tutiak - e le mascelle enormi, mi 
lasciarono un'immagine così inestirpabile dell'Età della 
Pietra che ancora oggi, se leggo o sento storie di 
personaggi preistorici, penso sempre a quella scena. 

Ho assistito a cose incredibili: in luoghi remoti, non 
soltanto al circo. Nelle Nuove Ebridi, ad esempio, ho 
spacchettato la mia carne in mezzo ai cannibali e ho visto 
nei loro occhi una luce che forse era più interessante che 
rassicurante. Lì, in quell’igloo, tutto ciò che avevo visto in 
precedenza impallidiva. C'erano tre uomini alle prese con 
una ventina di chili di carne. I tre uomini attaccavano la 
carne con i brontolii e i ringhi degli animali quando 
scacciano i loro simili dalla preda. Mentre mangiavano, 
digrignavano i denti e facevano schioccare le mascelle, e 
ruttavano - Tutiak con più creatività degli altri - con lunghi 
rutti cavernosi simili a quelli di bruti sprofondati 
nell’appagamento. Le pareti dell’igloo erano orrende, 
macchiate dagli schizzi vermigli dei loro sputi 
sanguinolenti. Eppure continuavano a mangiare, eppure 
continuavano ad allungare le braccia scimmiesche e si 
giravano con indescrivibili bocconi in mano, all’inizio 
accantonati e adesso trasformati in prelibatezze da 
ingollare avidamente. Come bestie, raccoglievano i pezzi e 
li buttavano giù quasi subito per affondare i denti in altri 
brani, magari più succulenti. Da tempo avevano smesso di 
tagliare la carne con i coltelli a mezzaluna: bastavano i 
denti, perfino le ossa di foca venivano frantumate con uno 
scricchiolio. Sapevo già cos’erano in grado di fare quei 
denti. Quando il coperchio di un bidone di benzina non si 
apriva con le dita, gli eschimesi lo stringevano tra i denti e 
lo staccavano con facilità. Quando una cinghia fatta con la 
pelle di foca congelava - e non c’è niente di più tosto di una 
pelle di foca - gli eschimesi se la mettevano in bocca e la 
ammorbidivano a furia di masticarla. Quei denti 


difficilmente si potevano chiamare denti. Consumati fino 
alle gengive, erano pezzi d’osso infossati e infrangibili. Se 
avessi dovuto fare a botte con un eschimese, la mia paura 
più grande sarebbe stata quella di farmi rompere il cranio a 
morsi. 

Quella sera, però, le loro mani erano anche più 
fantastiche dei denti. Ancora vedo Tutiak, in un momento di 
tregua, leccarsi il palmo delle mani, succhiarsi ogni singolo 
dito, e infine ripulirsi tra le dita con il coltello da neve, con 
la dovuta calma, l’aria concentrata di un animale pensoso... 
E poi rimettersi a mangiare la foca. Già la sola capienza era 
affascinante, ed era chiaro che come animali erano in grado 
di assorbire incredibili quantità di cibo e prontissimi a 
sopportare la fame nei giorni successivi. Questo, 
ovviamente, spiega la pancia gonfia, da cannibale, di quegli 
uomini primitivi altrimenti possenti. 


La banchisa dove davamo la caccia all’orso polare era 
qualcosa che non avevo mai visto effigiato in alcun modo. 
Non c’era alcuna magnificenza, non c'erano enormi e 
impressionanti banchi di ghiaccio, non c’erano iceberg 
simili a grandi vascelli che galleggiavano sull'acqua 
stagliati contro il cielo azzurro. Non c’era acqua, solo 
ghiaccio: un guazzabuglio verde e azzurro, pallido alla 
base, come fabbricato da un gigante pazzo, che occupava 
ogni angolo con le sue forme grottesche. Questa era la 
superficie della luna, un caos senza limiti nel quale ci 
muovevamo come figurine con slitte giocattolo illuminate 
da un sole a metà, perché eravamo già nella stagione in cui 
solo metà sole compariva all'orizzonte, gonfio, turgido, 
enorme, e quasi del tutto decorativo, visto che la luce 
smoriva quasi subito da quella fonte di vita terrena. Di 
continuo toccava aprirci un varco nella banchisa, come 
attraverso la giungla. I finimenti dei cani s’impigliavano 
negli spunzoni e le bestie ululavano per la paura, 
rischiando di rimanere impalate, e di continuo la slitta 


finiva in bilico come un'automobile sulla spalla di un ponte, 
mentre ci trascinavamo sobbalzando per quel paesaggio 
frantumato e scosceso. Provavi a rompere lo spunzone 
dov'era sospesa la slitta e di colpo tutto cedeva e la slitta 
piombava giù, con i pattini che perdevano ogni volta un po’ 
di fango, le cinghie tese allo spasimo e i cani che ululavano 
a pieni polmoni. Invece, quando gli husky volavano, perché 
avevano fiutato l'odore di un orso, ci toccava correre e 
inciampare di continuo, tra le imprecazioni, troppo in 
debito di fiato per riuscire a fermarli con un grido. Eravamo 
pigmei che affrontavano un lavoro da giganti, senza 
cavarne altro che mortificazione. Per due volte dopo uno 
scivolone mi ero ritrovato con il ginocchio incastrato a tal 
punto tra i blocchi di ghiaccio da essere certo che le ossa si 
fossero rotte, invece proseguii zoppicando. 

E gli orsi? Niente! Impronte, sì, grandi come le mie due 
mani, ma nient'altro. Non ero fatto per una caccia di quel 
genere. Ero stanco morto. Lo sfinimento e l’assenza totale 
di controllo e di equilibrio mi spinsero a un moto 
d’insofferenza e mentre arrancavo zoppicando pensai 
all’assurdità di continuare a cercare orsi in quel caos 
stupido, pietrificato, sicuramente infinito e straordinario. 

Eppure i miei eschimesi non mollavano. Impilavano 
blocchi di ghiaccio contro un iceberg, si facevano strada 
fino in cima con l’aiuto dei coltelli e lì, tirati fuori i 
cannocchiali ottenuti tramite un baratto all’avamposto di 
Hudson's Bay, guardavano a lungo in tutte le direzioni, con 
grande attenzione. Babbuini con i cannocchiali, dissi fra me 
sarcastico; e per certi versi non ero nemmeno troppo 
cattivo, perché la seriosità con cui stavano di vedetta aveva 
qualcosa di estremamente comico. Ma non abbastanza da 
divertirmi (che c’era da ridere, poi?). Ero preoccupato per 
il mio ginocchio, le dita s'erano di nuovo congelate ed ero 
sopraffatto dalla stanchezza. Tutte le forze che mi 
restavano le spesi a imprecare contro gli eschimesi e a 
gridare qualcosa che non erano in grado di sentire, in una 


lingua che non riuscivano a capire, e cioè che non me ne 
importava un fico secco del loro orso polare, che stavano 
cercando un ago in un pagliaio, che se avessimo continuato 
invece di tornare indietro non avremmo più avuto una slitta 
su cui fare ritorno, perché il terreno accidentato l’aveva già 
danneggiata. (Quest'ultima osservazione era così vera che 
m'’era toccato appendermi le due macchine fotografiche al 
collo, davanti e dietro, per sicurezza). Tanto valeva 
implorare il vento. Ci volle un bel po’ prima che 
scendessero dal loro cucuzzolo confabulando, allora 
proseguimmo lungo la pista dove mi sembrava che fossimo 
come nani nel veld africano, finché non cominciò a fare 
buio e decisero di tornare indietro. 

Il tragitto di ritorno nell’oscurità fu un’agonia 
ininterrotta. Avevo freddo e stavo congelando: non solo la 
carne, ma anche l’anima si stava ghiacciando. Seduto sulla 
slitta che ondeggiava e scricchiolava, il freddo divenne 
un'ossessione, quasi un’allucinazione, e ben presto 
sprofondai in un delirio di freddo. Ero perseguitato da 
un'immagine: davanti a me c’era un muro, immenso e 
bianco, come in un film. Camminavo lungo il muro e 
cercavo una porta senza trovarla. Era il Muro del Freddo. 
Se solo fossi riuscito a fare mente locale e ricordare l’apriti 
sesamo! mi sarei salvato, perché dietro quel muro c’era il 
calore. 

Il cervello s'era ridotto alle dimensioni d’un chicco d’uva 
passa. Ostinato, dolorante, quasi crudele, s’aggrappava a 
un solo pensiero, non riusciva a ospitare nessun'altra 
immagine: «Ho freddo!». Non avevo freddo come hanno 
freddo le persone di Fuori. Non rabbrividivo. Ero nel 
freddo, sprofondato in un trogolo dove la temperatura era 
di trenta sotto zero e dove mi rigiravo di continuo alla 
ricerca di uno sbocco inesistente. Di tanto in tanto venivo 
preso da un moto di rabbia: «Se è destino che io riveda un 
fuoco, allora sì che mi scalderò, ah se mi scalderò!». Quelle 
quattro parole mi riempivano la testa; le bisbigliavo e 


borbottavo a ripetizione, come se stessi giurando vendetta. 
«Meglio non mettersi contro di me» bofonchiavo. «Non 
darò retta a nessuno: mi scalderò, mi scalderò con foga. 
Infilerò le gambe nelle fiamme e non le toglierò di lì 
nemmeno se sfrigolano. Così imparano!». 

Non ci fermavamo più. Ero diventato qualcosa di diverso 
da un corpo umano. Ero un grumo, una cosa rappresa e 
inerte. La slitta sobbalzava e vibrava, e nella mia testa il 
punto era chiaro: non dovevamo mai accamparci. Sono 
certo che se qualcuno l’avesse proposto, sarei andato su 
tutte le furie: «Non dire sciocchezze. Mica stiamo andando 
da qualche parte. E poi siamo tutti matti». La rabbia e il 
freddo erano i due pilastri del mio delirio, sostenuti di tanto 
in tanto da un sarcasmo vacuo. «E cos'è che volevi fare, 
poi, su quella banchisa, idiota!». Un attimo prima 
m'’imbestialivo con me stesso e un attimo dopo scoppiavo a 
ridere per la mia imbecillità. Poi spuntava un barlume di 
speranza: «Se solo riuscissi a concentrarmi abbastanza, 
sono sicuro che potrei spazzare via il freddo smettendo di 
pensarci». 

Quanto durò, non saprei dirlo. Il tempo era svanito e per 
me non c’era differenza tra un minuto e un eone. 
Probabilmente persi la testa. Poi, tutt'a un tratto, senza 
soluzione di continuità, perfino io riuscii a vedere le luci 
dell’accampamento a un centinaio di metri. Come un 
fantasma, misi piede nel mondo reale. 


PARTE SECONDA 
LAVAMPOSTO 


Venticinque persone tra uomini, donne e bambini 
componevano l’intera popolazione di King William Land, un 
territorio che si estendeva per diecimila miglia. Forse un 
texano o un australiano non l’avrebbe trovato degno di 
nota, ma per un europeo non era facile abituarsi all’idea di 
questa rarefazione. 

Ormai avevo conosciuto più della metà degli abitanti 
dell’isola, e qui all’avamposto li avrei rivisti tutti prima che 
le dita congelate si riavessero e fossi in grado di rimettermi 
in viaggio. Non solo loro, ma anche gli eschimesi originari 
della terraferma e di altre isole con il tempo sarebbero 
passati dall’avamposto, perché questa capanna fatiscente e 
poco spaziosa, con la stufetta, il lavandino sistemato 
sull'angolo di un tavolo, la cassetta degli attrezzi che 
arrugginiva in veranda; questo avamposto tagliato fuori dal 
mondo, senza una radio per comunicare, senza una barca, 
senza una slitta né cani di sua proprietà, dove una parte del 
rifornimento annuale era costituito da dodici matite e non 
c'era nemmeno una pietra focaia per il mio accendino; 
questo avamposto nell’angolo più remoto della desolazione, 
rappresentava per gli eschimesi di tutto l’Artico Centrale 
l’apice della civiltà dell’uomo bianco: un deposito di 
ricchezza, un centro di lusso, la capitale non solo del loro 
mondo ma del nostro. 

Tutti questi eschimesi venivano all’avamposto almeno una 
volta all'anno ma alcuni passavano molto più spesso, anche 
se tra andata e ritorno impiegavano un mese. Di norma 
venivano a barattare, ma ce n’erano tanti che passavano 
solo a trovarci. Forse per via dell’isolamento, o perché 
l’asprezza della vita in questa terra inospitale conferisce un 


valore speciale alla convivialità, lo Spirito della Visita è una 
dea venerata dagli eschimesi più che da qualsiasi altro 
popolo di mia conoscenza. Non hanno bisogno di un motivo 
per mettersi in marcia: l'improvviso impulso di venire è un 
motivo più che sufficiente. Un attimo dopo, legata la slitta, 
si lanciano nella tormenta; viaggiano per dieci giorni, 
mantenendosi in vita lungo il tragitto con la caccia e la 
pesca, e la sera del decimo giorno, quando la notte è scesa 
da parecchio e il gestore dell’avamposto è accucciato 
davanti alla stufa a pensare «Che tempo infame!», eccoli 
arrivare con un grande latrare di cani e un sibilo di fruste, 
dopo avere spinto la slitta carica con tutte le loro forze su 
per la salita che porta alla collina dove si trova 
l’avamposto. Ansimano e grugniscono nel buio, si 
trascinano fino all’avamposto e si siedono nella stanza 
esterna riservata a loro. 

Il gestore dell’avamposto, strappato alle fantasticherie o 
a una rivista, esce a chiacchierarci. 

«Hai portato molte volpi?» domanda al capofamiglia. 

«Niente volpi» risponde l’eschimese. 

«E cosa sei venuto a fare?». 

«Pollak-pak-tunga» (Sono venuto a trovarti) dice 
l’eschimese con un sorrisone. 

Ovviamente avranno anche pensato d’incontrare altri 
eschimesi intorno all’avamposto, e la prospettiva di un bel 
banchetto nell’igloo di qualcun altro sarà bastata a 
spingerli a mollare qualsiasi cosa stessero facendo - 
pescare o disporre trappole - e partire all'istante in 
ossequio al più imperioso impulso della loro esistenza: 
andare a trovare qualcuno. A nulla varrà l’eventuale 
abbondanza di volpi o la pescosità del fiume; una volta che 
l’idea di andare a trovare qualcuno si è installata nella loro 
testa, niente può scalzarla. E per quanto sia grande 
l'avventura di chi passa in visita, per chi ospita l'evento non 
è meno importante. D'estate il nuovo arrivato pianta la 
tenda, d'inverno costruisce un igloo; e la mattina, quando il 


gestore dell’avamposto si affaccia, la baracca solitaria si è 
trasformata in un accampamento, intorno all'unico igloo 
sono spuntati altri tre funghi bianchi. Per gli eschimesi 
trottare da una tenda all'altra, da un igloo all’altro, 
banchettando qua e là, è una delle più grandi fonti di gioia. 


A maggio o a giugno, anche se l'inverno non è terminato 
e il mare è ancora congelato, l’aria è pulita e si riesce a 
vedere a chilometri di distanza, l’arrivo di una slitta offre 
uno spettacolo che può durare un paio d’ore. Tutti escono a 
controllare l'avanzamento: nemmeno un marinaio bretone o 
una vedova di Nantucket hanno fissato l’ingresso di una 
nave in porto con sguardo più intenso. Intanto una slitta sul 
mare ghiacciato è l'oggetto più piccolo del mondo, ancora 
più piccolo di una barca vista dall'alto mentre attraversa 
l'oceano. È microscopica, vale a dire che non è 
paragonabile ad alcunché di umano. I movimenti, i 
cambiamenti di posizione, sono percettibili solo di mezz'ora 
in mezz'ora. Il carico arriva quasi a un metro d’altezza e la 
lunghezza, diciamo, a quattro metri abbondanti: che cosa 
sono misure del genere su una distesa di cinquanta miglia? 
l‘'eschimese a riva accanto a te ovviamente la vede con 
largo anticipo. Ne parla, tu sollevi il cannocchiale e bisbigli: 
«Santiddio, forse ha ragione!». «Una slitta?» gli dici e un 
brontolio d’assenso gli sale dalle viscere: «A-o00-dlar!» 
(Arriva!), con un’enfasi convinta che affiora dal profondo. 
Come gli animali sono guidati dall'odore, così lui sa 
senz’ombra di dubbio, per intuito, che quella è una slitta. 
C'è un fremito interiore di riconoscimento, invisibile 
all'uomo bianco ma inconfondibile per chi lo prova. Sei 
libero di tornare in casa, perché quel puntino non si 
allargherà per un’altra mezz'ora, e ci vorranno forse altre 
due ore prima che assuma una forma riconoscibile e si 
riesca finalmente a distinguere in quanto slitta. 

Con il passare del tempo si scopre che è una cosa in 
movimento, un oggetto nero tirato da un filo invisibile, 
prima sull’orizzonte e poi appena più sotto, diretto verso il 
punto in cui ti trovi. Probabilmente sono tre o quattro slitte, 
ma visto che tutte seguono la stessa pista, quello che vedi è 
un unico nastro nero ondulato. Adesso prendono velocità, 
sono abbastanza vicine da permettere alla vista aguzza dei 
nativi di capire chi è alla guida; e prima ancora che te ne 


sia reso conto sono ad appena duecento metri di distanza e 
sono approdate. 

D’improvviso l'accampamento prende vita. C'è trambusto, 
come se un piede gigante fosse calato su un formicaio 
umano. Se Gjoa Haven venisse attaccata senza preavviso 
da un nemico, l'agitazione non sarebbe maggiore. Da tutti 
gli igloo, come conigli dalle tane, si precipitano fuori i 
bambini e le donne. Le donne sembrano alberi di Natale 
animati, sul costume hanno codine pelose che ondeggiano 
mentre corrono. In men che non si dica la baia è nera di 
gente. 

Gli eschimesi hanno una caratteristica straordinaria: ne 
bastano venti per dare l'impressione di essere un centinaio, 
confermando appieno le parole di Degas quando criticò un 
altro pittore: «Una folla si fa con cinque teste, non con 
cinquanta». Mi è capitato di arrivare a un accampamento di 
notte e di vedere gli eschimesi sciamare in ogni direzione, 
strisciare dentro e fuori dagli igloo, stringermi la mano a 
ripetizione, affollare il mio igloo in quantità tale da lasciare 
a malapena lo spazio per portare una tazza di tè alle 
labbra; e quando la mattina dopo li ho contati, ho scoperto 
che quell’acquartieramento popoloso contava diciotto 
anime. 

Qui vicino all’avamposto erano numerosi e brulicanti 
come insetti. Lì viene scaricata una slitta, più in là ce n'è 
un’altra che viene scortata dentro. Qui ci sono uomini 
accanto ai cani imbrigliati che gridano di fermarsi in un 
determinato punto e, prima ancora di aver finito, quegli 
stessi uomini sono già corsi ad accogliere un’altra slitta. È 
come una parata militare a Parigi il 14 luglio: non hai 
ancora visto i dragoni superare il tuo punto d’osservazione 
che già arrivano i carri armati, oppure i fanti di marina, e 
non sai decidere a chi rivolgere l’attenzione. La cosa più 
singolare è l’atteggiamento dei nuovi arrivati, che 
accolgono tanto sostegno ed entusiasmo con aria fredda e 
impassibile. 


Se sei un eschimese pieno di amor proprio, la 
preoccupazione più grande è di presentarsi in modo 
dignitoso. Esiste un cerimoniale dell’arrivo che sei tenuto a 
osservare. Come per ogni cerimoniale, quelle formalità non 
ingannano nessuno, ma è necessario rispettarle. Puoi 
essere - come sapranno di sicuro tutti - il più grande dei 
cialtroni. Puoi avere cani ossuti e rognosi, e puoi avere 
passato tutti i guai del mondo, a furia di sbuffare e di 
frustarli per farti portare fino all’accampamento. Poco 
importa: devi fare il tuo ingresso seduto con aria 
indifferente sulla slitta mentre guidi la muta come se non 
fossi mai sceso di cassetta dal momento della partenza. 
Altra cosa. Prima dell’arrivo ti devi fermare dietro il 
crinale, e lì, in conformità alla norma, devi effettuare una 
trasformazione. Quando entri, la slitta deve sembrare in 
perfetto ordine: il telo liscio e ben tirato; tu stesso, messi 
da parte gli stivali grezzi e comodi per infilarti quelli belli e 
scomodi, devi entrare mentre fumi una sigaretta con 
nonchalance senza guardare né a destra né a sinistra. 
Perfino una volta dentro, non devi ostentare piacere alla 
vista dei tuoi amici, nessuna impazienza di stringere mani, 
di scambiare sorrisi, di chiamarli a gran voce. La tua slitta 
è circondata; gli amici la spingono da dietro mentre altri 
davanti pilotano i tuoi cani; ma tu devi ostentare un’aria 
sobria e concentrata. E, sceso dalla slitta, devi correre 
subito dai tuoi cani per incatenarli, come se fossero bestie 
feroci, senza degnare gli altri di uno sguardo. Allora, una 
volta fatto questo, potrai girarti, abbassare lo sguardo 
come un mite conquistatore, accondiscendere a un sorriso 
e a una stretta di mano. 


Fu uno di questi arrivi primaverili che suscitò un fervore 
intorno all’avamposto come fino a quel momento non mi 
era mai capitato di vedere. Avevano avvistato due slitte e 
una terza sembrava essersi rotta a una certa distanza. A 


tempo debito gli ospiti arrivarono e Utak e Ohudlerk 
formarono un comitato di accoglienza: Utak perché dopo 
l'omicidio faceva uno sforzo speciale per dare l’idea 
d'essere un tipo genuinamente servizievole e affabile, e 
Ohudlerk per la semplice ragione che sentiva odore di 
caribù e non vedeva l’ora di abbuffarsi. Facevano avanti e 
indietro, sbuffando e ansimando, per guidare i cani e 
aiutare a scaricare; e nel giro di pochi minuti l’intera 
popolazione provvisoria di Gjoa Haven, circondati i nuovi 
arrivi, s'era intruppata nell’avamposto e s’aggirava come 
un nugolo di marmocchi a una festa: sorridevano, 
chiacchieravano, sghignazzavano. È consuetudine che 
all'arrivo all’avamposto i nuovi arrivi ricevano sempre 
un’«ingozzata»: di norma una zuppa densa, qualche 
biscotto e tè a profusione. Come pasto non è niente rispetto 
all’appetito degli eschimesi, ma è lusinghiero mangiare a 
casa dell’uomo bianco, e sarebbe poco educato lamentarsi 
dell’ospitalità di qualcuno da cui ci si aspetta di ottenere di 
lì a poco grandi cose, in cambio di qualche pelle di volpe. 
Eccoci lì, io e Gibson, trasformati in camerieri, e quando fu 
finita ci dicemmo con una risata: «Oggi il ristorante ha 
fatto affari». 

Come ho detto, erano entrati tutti. Alcuni mangiavano, 
altri passavano solo a dare un'occhiata; ma quelli che si 
limitavano a starsene lì impalati senza mangiare erano 
altrettanto felici, perché nel cuore di un eschimese ci sono 
poche gioie come quella di accogliere gli ospiti. Affollati 
sulle panche o seduti per terra, ogni volta che uno degli 
ospiti mollava un rutto felice e roboante, gli altri ridevano 
deliziati e pronunciavano la sillaba eschimese di assenso e 
affermazione - un lunghissimo eh-eh-eh! - che era come un 
urrà, un applauso. Tutiak se ne stava lì in mezzo, e fino alle 
due della mattina continuò a parlare, quasi sempre da solo, 
perché è abitudine degli eschimesi abbandonarsi a soliloqui 
ininterrotti in presenza degli altri. 


Alla fine tutti s’alzarono, sorrisero e se ne andarono, 
lasciando l’aria e le tazze piene di peli di caribù. 

«Vanno a dormire, no?» domandai a Paddy. 

«Macché,» rispose «vanno a mangiare». 

Uscii e vidi che Paddy aveva ragione. Alle tre della 
mattina stavano spacchettando pesce marcio dalle slitte in 
vista di un banchetto. 

Il giorno dopo Utak uscì a recuperare la slitta che s’era 
rotta, mentre Ohudlerk, con maggiore senso pratico, s’era 
offerto di andare a prendere la carne di caribù che gli ospiti 
ammettevano di avere nascosto a qualche miglio di 
distanza. 

Dopo le sue ripetute insistenze, gli ospiti rimasero con 
Utak. Nel giro di tre giorni Utak avrebbe finito il cibo e 
sarebbe venuto a frignare all’avamposto per avere un po’ di 
tè o di cherosene. «Miki-luk» (Solo un pochino) implorava. 
Ma al momento questo per Utak non aveva la minima 
importanza. Il dovere sociale era più forte dell’istinto di 
conservazione, perché tra gli eschimesi la persona che 
distribuiva con più munificenza era quella che godeva di 
maggiore stima. 

Tutiak teneva sempre ben presente questo articolo del 
codice eschimese... ma come beneficiario. Si trovava giù 
alla baia, a pescare con il vento che soffiava a una 
temperatura di trentacinque gradi sotto zero - pescava un 
misero merluzzo che esiste solo a quelle latitudini, tutto 
bocca: bisogna essere veramente poveri per pescarlo - 
quando vide la fila degli eschimesi avviati verso l’Emporio, 
il Niu-va-vik. Risalì di corsa, ed eccolo all’Emporio a 
indottrinare i nuovi arrivati su ogni articolo e a spiegarne 
l’uso. Parlava senza nemmeno prendere fiato, con la saliva 
che gli colava dalla bocca, le sue risatine suscitavano 
l'ilarità degli altri, mentre puntava un dito tozzo su un 
oggetto e appoggiava la mano su un altro, e intanto 
blaterava e ogni volta sottolineava con un «tam-na-lo» 
(questa cosa qui) l'oggetto di cui stava parlando. 


All’avamposto, Tutiak sapeva per istinto quando il cibo era 
in arrivo, e niente al mondo lo avrebbe fatto sloggiare 
senza prima aver scroccato una scodella di zuppa e un paio 
di tazze di tè. Dopo averle ingollate, si puliva i baffi con il 
dorso della mano e svaniva senza una parola di 
ringraziamento, come sempre tra gli eschimesi. 


Gli affari in un avamposto di Hudson's Bay sono una lotta 
in cui s'incontrano e intrecciano due mentalità, quella 
bianca e quella eschimese. Alla fine ognuna è persuasa 
d’avere avuto la meglio: l’uomo bianco perché nel baratto 
ha ottenuto il suo «prezzo» e l’eschimese perché è convinto 
di avere ottenuto qualcosa in cambio di niente. 

Gli eschimesi si presentano con un sacco pieno di volpi e 
fanno segno di essere lì per un baratto. Il baratto si svolge 
all’Emporio, a una cinquantina di metri dall’avamposto. Li 
guidi fuori e, mentre si accalcano sulla neve, trattengono a 
stento le risate. Che grande farsa! Ancora una volta 
raggireranno l’uomo bianco e ancora una volta l’uomo 
bianco non capirà che gli è successo. Tutte quelle belle 
merci che si trovano all’Emporio diventeranno di loro 
proprietà in cambio di qualche volpe. Che cosa mai se ne 
farà? Nell’igloo una pelle di volpe può fungere da straccio, 
ma comunque una pelle di pernice bianca funziona meglio. 
Com'è possibile che l’uomo bianco abbia tutte queste cose 
da spolverare? 

Uno dopo l’altro, come gli arabi in una moschea, entrano 
nell’Emporio, con le mogli e i figli a ruota. E anche se ci 
sono già stati, ogni volta che vedono tutto quel bendidio 
restano fermi immobili, silenziosi, stupefatti. La casa dei 
bianchi, l’igloo-pak, è bella, ma non è niente in confronto 
all’Emporio. Per uno che considera una lima arrugginita un 
tesoro - Amundsen racconta di eschimesi che fanno 
seicento miglia per avere qualche chiodo - quello è il 
sancta sanctorum. Ci sono scatole piene di chiodi, file e file 
di lime di ferro. Alzano la testa e vedono cinquanta teiere 


appese al soffitto, quasi a portata di mano. Storditi, eccitati, 
si lanciano occhiate. Lidea che grazie a qualche ciuffo di 
pelliccia gelata avranno quei tesori luccicanti è troppo. 
Suscita scoppi improvvisi di risa nervose. Che tipo 
incredibile è quest'uomo bianco! Non solo ha tutte queste 
pentole e teiere che si vedono, ma ogni anno ne arriva un 
nuovo carico. Nascoste nel suo paese lontano, deve avere 
immense riserve di pentole e teiere. E il calicò! E le 
scatolette di tabacco disposte in fila sugli scaffali come 
divinità, immobili e magnifiche! 

Intanto l’uomo bianco s’è messo dietro al bancone e 
consulta i suoi registri. In pratica tutti quegli eschimesi 
sono in debito con lui, e lui sorride dietro al bancone come 
se si aspettasse che i vecchi debiti verranno appianati a 
breve per contrarne altri. 

Il primo eschimese, il più illustre del gruppo, si fa avanti. 
È impressionato. Aveva scordato la magnificenza 
dell’Emporio e, anche se nell’igloo ne hanno parlato allo 
sfinimento, la realtà è molto più abbagliante di quanto 
ricordassero o immaginassero. Appoggia un sacco per terra 
e, mentre lo apre, la stanza si riempie di commenti 
mormorati. Lui apre il sacco, tira fuori qualcosa di 
vagamente bianco e informe, e lo appoggia sul bancone 
dove riecheggia vuoto come il legno. È una volpe. 
Difficilmente le dame di Parigi o New York sarebbero 
disposte a sganciare qualcosa per una volpe dopo che 
l’hanno vista sbattuta sul bancone di un emporio artico: è 
sudicia, di un bianco giallognolo, coperta di sangue 
ghiacciato. 

L'uomo bianco sorride mentre l’eschimese è mentalmente 
già a caccia. Alla fine, con voce ferma, l’eschimese 
annuncia: 

«Ot-chor-lo!» (Cherosene). 

«Ta-mar-mik?» (Per il valore di una intera volpe?) 
domanda l’uomo bianco. 

«Eh-eh!» fa l’eschimese, per dire sì. 


L'uomo bianco sparisce per un attimo e torna con un paio 
di taniche di benzina, che appoggia sul bancone. Fa sparire 
la prima volpe e l’eschimese ne fa saltare fuori un’altra. 
Tutto questo è stato pianificato in anticipo con grande cura. 
Le volpi più scadenti vengono offerte per prime, perché se 
all'uomo bianco salta in testa di insistere per il pagamento 
di un vecchio debito, l’eschimese non perderà le pelli 
migliori. Ma l’uomo bianco non sembra pensare al debito e 
continua a sorridere dall’altra parte del banco. 

«Ti-pa-ko» (Tabacco) dice l’eschimese questa volta. 

«Ta-mar-mik?» ripete l’uomo bianco. 

La ripetizione della frase («per il valore di una intera 
volpe?») infastidisce l’eschimese. Viene preso da una vaga 
paura, non ha più il coraggio di farsi valere e alla fine dice 
con un filo di voce: 

«Napi-dlu-go» (Tagliata in due). 

Ecco un problema che non aveva previsto. Che cosa 
prendere per l’altra metà della volpe? Guarda il soffitto e 
borbotta: 

«Na-una» (Non lo so). 

All'improvviso un oggetto su uno scaffale gli ricorda 
qualcosa e indica: 

«Tam-na-lo!» (Quella cosa lì). 

La contrattazione continua, e ogni volta che l’uomo 
bianco fa sparire una volpe sotto il banco, l’eschimese 
impara che quella volpe è liquidata. Finché resta sul 
bancone, continua ad avere un potere di acquisto. 

Le prime tre o quattro volpi vengono barattate con 
facilità, in cambio delle cose di cui gli eschimesi non 
possono fare a meno: cherosene, tè, tabacco, riso, farina. 
Ma arrivati alla quinta volpe, l’eschimese è smarrito. Non 
per mancanza di preparazione, per carità di Dio. Lui e sua 
moglie hanno parlato del baratto almeno venti volte nel 
loro igloo, hanno consumato ogni grammo di ogni volpe, ma 
lui non ricorda più. S'è dimenticato tutto e percepisci il 
vuoto nella sua testa. 


Per fortuna è lì sua moglie, subito dietro di lui, che gli dà 
qualche colpetto e l’imbeccata. Goffo e incerto, si gira 
verso di lei, e lei, con gli occhi astuti e provocatori in un 
viso incorniciato dal cappuccio con la pelliccia di lupo, 
suggerisce. 

«Calicò!» dice. «Una pentola!». Gli occhi le luccicano 
come solo gli occhi di una primitiva riescono a luccicare. 

Ma certo, s'era dimenticato. La pentola. Due piatti. Una 
tazza per il piccolo. Tre confezioni di aghi. Come ha fatto a 
dimenticarsi! Allora gli vengono un mucchio di idee. 
«Questo! E questo! E quello!». Indica tutto insieme, 
timoroso che queste nuove idee gli sfuggano di mente 
all'improvviso. 

Alla fine esagera e, quando se ne va dall’Emporio, 
trascinandosi dietro una cassa di legno piena di tesori, ha 
la vaga sensazione che molti di quegli oggetti luccicanti 
non gli serviranno a nulla. Più spesso, però, è solo che non 
vuole più le cose che un attimo prima ha trovato 
irresistibili. Poi comincia una seconda fase del baratto: 
quella tra i nativi. Ai loro occhi niente ha un valore 
intrinseco, e il valore di un oggetto è grande o piccolo a 
seconda di quanto loro lo desiderino o lo disdegnino, un 
bellissimo collare per cani potrà essere scambiato con una 
pipa di argilla, mezzo sacco di farina con una matita rossa. 
Di conseguenza un ago può valere una volpe intera, una 
cinta usurata ha il valore di un lume. E la cosa più curiosa è 
che nessun eschimese ti dirà mai di avere avuto la peggio 
in un baratto. Non è la vanità a impedire una confessione 
del genere, ma il fatto che non gli passerà mai per la testa. 
Ha ottenuto quello che voleva dal baratto; poco dopo, 
magari, cesserà di volerlo; ma tra i due momenti il suo 
intelletto primitivo non riesce a stabilire un legame. Un 
fenomeno, questo, che non riguarda solo gli eschimesi. 
Nelle isole dei Mari del Sud ho visto nativi che 
percorrevano sessanta miglia di boschi e fiumi per 


barattare qualcosa in cambio di fiammiferi, che volevano a 
ogni costo perché avevano la capocchia rossa. 

Tutto quello che riguarda gli eschimesi meraviglia l’uomo 
bianco, e tutto quello che riguarda l’uomo bianco è fonte di 
sconcerto per l’eschimese. Un nostro banalissimo gesto può 
sembrargli follia pura e la nostra azione più semplice e 
insignificante per lui può avere echi incalcolabili. Mettiamo 
che il gestore di un avamposto dica a un eschimese: «Ecco 
un pacchetto di aghi per tua moglie». Avrà innescato in 
quella coscienza oscura, che esito a chiamare mente, una 
serie di domande e ruminazioni che potrebbe portare 
chissà dove. Il dono disinteressato è ignoto agli eschimesi; 
peggio, è incomprensibile. Se l’uomo bianco avesse detto: 
«Dammi tua moglie in cambio», l’eschimese avrebbe capito. 
Uno scambio è normale; un dono va al di là della sua 
comprensione. Gli dà da pensare. È amorale. Non 
ringrazierà l’uomo bianco. Tornerà al suo igloo a ruminarci 
sopra. «Se l’uomo bianco mi ha dato questi aghi,» si dirà 
«dev'essere perché non li vuole; e se non vuole i suoi tesori, 
perché non dovrei tenerli io?». Da quel giorno, l’eschimese 
sarà una persona diversa. Comincerà a disprezzare l’uomo 
bianco e ben presto progetterà astutamente di sfruttarlo. 
Perché no, visto che l’uomo bianco ha dimostrato di essere 
uno stupido? E così l’eschimese diventa un bugiardo e un 
baro. È bastato un impulso generoso da parte dell’uomo 
bianco a dare il via alla disintegrazione morale di un nativo. 


È impossibile imparare a conoscere gli eschimesi 
attraverso uno scambio di idee. A dirla tutta, gli eschimesi 
non pensano affatto. Non hanno la capacità di 
generalizzare. Un eschimese non è in grado di spiegarsi 
con te e nemmeno con la sua gente. Quando hai vissuto con 
quel popolo scopri che ogni episodio a cui hai assistito, ogni 
evento a cui hai partecipato, aggiunge qualcosa alla 
conoscenza che ne hai; e se non riesci a conoscerli a fondo, 
è perché il tempo è mancato e non c’è stato modo di 


osservare tutti i gesti significativi della loro esistenza 
primitiva, per quanto estremamente cerimoniosa. 


Un giorno, ad esempio, Utak portò un altro eschimese 
all’avamposto, un buono a nulla sfaticato e incapace, 
sempre povero in canna. Se ne stava lì da dieci giorni a 
cercare di barattare... una sola volpe. Eravamo a metà 
dicembre e il tizio non si era ancora messo a spalmare di 
fango i pattini, quindi la sua squallida slitta era pressoché 
inutile. A un miglio di distanza dall’avamposto aveva perso 
una pelle di caribù e non se n’era accorto (dimostrazione 
che non era in grado di contare fino a quattro); e quando, 
più tardi, gli dissi che l’avevo trovata, si dimenticò di 
passare da me a prenderla. Ogni anno quest'uomo e sua 
moglie avevano un figlio ma, visto che quella poveretta non 
aveva latte, ogni anno immancabilmente il bambino moriva. 
Invece loro, il tizio e la moglie, non morivano. C'era sempre 
un eschimese pronto a prestargli un coltello da neve, un 
altro pronto a riparargli la slitta, un terzo a ospitarli perché 
lui non era in grado di costruire un igloo degno di questo 
nome. E mai - era questo a essere così ammirevole - mai 
capitava di sentire una sola parola spazientita o arrabbiata 


contro i due. Ovviamente di notte nell’igloo venivano presi 
un po’ in giro e se ne raccontavano delle belle sulla futilità 
comica di quell'uomo; ma non mancavano mai di aiutarli. 
Gli altri dicevano: «Non è riuscito ad arrivare per colpa 
della slitta»; non dicevano mai: «Quello non sa seguire una 
pista». Quando gli prestavano un utensile e lo rompeva, 
nessuno si lamentava. Passò un paio di giorni all’avamposto 
e stava per ripartire quando all’ultimo momento Utak si 
presentò correndo. Per caso il gestore dell’avamposto 
poteva «prestare» a Utak un coltello da neve? Il buono a 
nulla aveva appena rotto quello di Utak. E questo detto 
senza acredine, anzi con una risata che mise in mostra tutti 
i denti di Utak. Che peccato! Non l’aveva mica fatto 
apposta, quindi nessuno poteva avercela con lui. 

C'erano eschimesi che non avevano da mangiare. 
Nessuno diceva di uno così: «È troppo pigro per disporre le 
trappole». Dicevano invece: «In questa stagione non ha 
preso niente». Perché fosse andata in quel modo erano fatti 
suoi. Ricordo il caso di un nativo che aveva un’ampia scorta 
di pesci ed era sistemato a dovere per l’inverno. Mentre si 
trovava all’avamposto, due famiglie eschimesi si erano 
accampate accanto al suo deposito. A corto di viveri, 
l'avevano aperto e si erano sfamati, e al suo arrivo non 
c’era più niente. Peccato! Ma che farci. 


Molti credono che il sole sia necessario alla felicità 
umana e che gli isolani dei Mari del Sud debbano essere la 
gente più allegra, più serena e più appagata del mondo. 
Non c’è idea più falsamente romantica, perché la felicità 
non ha niente a che vedere con il clima: gli eschimesi mi 
fornirono la prova decisiva che la felicità è una disposizione 
dello spirito. Ecco un popolo che viveva nel clima più 
inclemente al mondo, nell'ambiente più rattristante 
possibile, angariato dalla fame in un paesaggio grigio e 
cupo reso ancora più tetro dall'assenza di vita, a tremare in 
una tenda d’autunno, a lottare contro le continue tormente 


d'inverno, a sgobbare e sudare quindici ore al giorno solo 
per trovare un po’ di cibo e sopravvivere. Sempre accalcati 
e immobili nei loro igloo nel corso d'una notte 
interminabile, avrebbero dovuto essere creature 
malinconiche, disperate e inclini al suicidio; invece erano 
persone gioviali, sempre ridenti, mai stanche di ridere. 

Un essere umano, in sintesi, è felice quando vive la vita 
adatta a lui; il calore e la comodità non hanno niente a che 
farci. Guardavo gli eschimesi all’avamposto. Quella 
casupola, mi veniva da dire, dovrebbe rappresentare per 
loro il massimo del benessere e della distensione: stanno al 
caldo, hanno i biscotti, hanno il tè e nessuno esige che 
lavorino o paghino per questo bendidio. Eppure guardateli! 
Sono tetri, imbronciati, infelici. Fisicamente, sembrano 
rattrappiti, mortificati e spenti. Invece di ridere, 
rimuginano. Li vedi entrare, prendere posto sulla panca e 
restare lì come sonnambuli, senza espressione e senza 
slancio: si ridestano appena, quando passi, per rivolgerti un 
sorriso educato prima di ripiombare nell’inespressività. Ma 
provate a spalancare la porta, gettateli nella tormenta e si 
riprenderanno subito. Di colpo si risvegliano, attaccano a 
fischiettare, le donne corrono qua e là, i figli fanno 
schioccare la frusta trionfante, i cani abbaiano 
all'impazzata: una sensazione di gioia, di vita, si diffonde 
per tutto l’avamposto. Nel giro di un attimo sono spariti: la 
tempesta - l'amata tempesta dell’Artico - li ha sospinti al di 
là del crinale come foglie. 

Per l'uomo bianco, che conosce altri cieli e altri climi, 
quella terra è più che altro lugubre. Vive qui esiliato dal 
suo paradiso perduto, in attesa e nella speranza di venire 
riportato a quello che, ora che è qui, gli sembra un eden. 
Invece l’eschimese, neanche a dirlo, non spera in niente di 
meglio. Tutto questo per lui è normale e in effetti tutto 
nella sua esistenza è normale. Quel che deve accadere, 
accadrà: sa con un certo anticipo di cosa si tratta e niente 
lo stupisce o lo rattrista. «Fa freddo!» ti dirà, ma lo dirà con 


un sorriso, per educazione, perché sei un uomo bianco e 
questo non è il tuo paese. Utak ripeteva quella frase - Una- 
i-kto - nel mio igloo, non tanto perché facesse freddo ma 
perché per lui c'era qualcosa di vergognoso nel restare lì 
dentro con l’uomo bianco invece di andare a caccia insieme 
agli altri. 


Da un po’ di giorni mi sembrava che la moglie di Kakokto 
avesse messo il broncio. Una sera a cena lo dissi a Paddy e 
un attimo dopo aggiunsi: 

«Quel tipo della Adelaide Peninsula, Kukshun: come mai è 
qui da tutto questo tempo?». 

Paddy sorrise. «Eh,» disse «hai toccato un nervo 
scoperto. È immusonita per via di quello là. Kakokto e 
Kukshun si sono scambiati le mogli, come al solito senza 
consultare le mogli. La signora Kakokto non trova Kukshun 
di suo gradimento: un po’ salmastro, diciamo? Questo la 
indispone. È una delle poche donne di queste parti 
innamorata del marito. A Kakokto invece di lei non importa 
tanto e la presta a chiunque ne faccia richiesta. Intanto, è 
una tradizione che va rispettata; inoltre, l'amicizia ha i suoi 
obblighi». 

Andò avanti a spiegarmi che lo scambio di mogli era 
comune tra gli eschimesi. Non è, come in certi popoli 
primitivi, un segno di ospitalità. Io stesso sono stato 
ricevuto nei Mari del Sud da capi che, per darmi il 
benvenuto, mi hanno offerto una figlia o mi hanno 
implorato di scegliere una compagna tra le donne del 
villaggio. Qui era diverso: era una semplice questione di 
cordialità, una cortesia da non rifiutare tra amici o ospiti. 
Tra compagni di caccia - gli eschimesi spesso cacciano in 
due - era un automatismo, un balsamo nella monotonia 
dell’esistenza. 

Tra mariti, non c’era mai in ballo alcuna compensazione. 
Invece, uno scapolo «di buona famiglia», a cui un amico ha 
accordato quella cortesia, è tenuto a fare un regalino 


all'amico come segno di apprezzamento. La signora, 
oggetto della cortesia, veniva consultata a malapena e 
risarcita ancora meno. Tra i vari articoli del codice ce n’era 
uno assolutamente rigoroso: il privilegio di disporre della 
signora era esclusivo appannaggio del marito. Luomo che 
rivolgeva la richiesta direttamente alla moglie commetteva 
una grave infrazione del codice, con conseguenze 
senz'altro gravi. 

Chiedere a un eschimese di prestarti la moglie è così 
naturale che nessuno esiterà a effettuare la richiesta nel 
bel mezzo di un igloo pieno di gente a portata d’orecchio. 
Una cosa del genere non interrompe nemmeno il fluire 
della conversazione e il marito dirà sì o no, a seconda 
dell'umore del momento, con estrema disinvoltura. 

Il resto avviene con la stessa naturalezza della richiesta. 
Scende la sera, la conversazione nell’igloo verte intorno ai 
soliti argomenti: la caccia, la pesca, i cani, le slitte. Si beve 
il tè, si ride. Quando arriva il momento di andare a letto - 
momento indicato da certi segnali come la fine della 
candela, l'esaurimento del tabacco, gli sbadigli prodigiosi, 
una felice digestione - il marito scivola pacifico nel krepik, 
il sacco a pelo in pelle di cervo, mentre la moglie s’infila nel 
tuo. E la presenza del marito nello stesso igloo non deve 
intimidirti: lui non sa cosa sia la gelosia e s'addormenta 
prima ancora che tu ti sia assestato tra le braccia della 
moglie. 

Per un eschimese è inconcepibile che noi non facciamo lo 
stesso. Uno dei miei amici, che gestiva un avamposto a 
Hudson's Bay, stava per sposarsi; la fidanzata l'avrebbe 
raggiunto. Lui era molto popolare tra gli eschimesi e il suo 
imminente matrimonio era diventato oggetto di grande 
dibattito tra di loro. Un eschimese gli disse: 

«Quando tua moglie sarà qui, la scambierai con gli altri 
bianchi?». 

«Noi non lo facciamo» rispose il mio amico, facendosi una 
risata. 


«Perché no?» domandò l’eschimese, sbalordito. «Non c’è 
niente di male. Una moglie mica si consuma. Quando la mia 
ritorna da me è sempre buona come prima». 


Da quello che ho raccontato potrebbe sembrare che la 
donna eschimese viva in uno stato di abietta sottomissione 
al maschio, ma non è così. Quello che perde in autorità, a 
confronto con le donne bianche, lo recupera con astuzia 
sopraffina in tanti altri modi. Le eschimesi sono molto 
scaltre e non mancano quasi mai di ottenere quello che 
vogliono. Prendiamo la moglie di Utak, ad esempio. Era per 
colpa sua che ci mettevamo in marcia sempre in ritardo. 
Era per colpa sua che, invece di andare a caccia di foche 
insieme agli altri, Utak era venuto a costruire il suo igloo 
vicino all’avamposto, dove lei avrebbe potuto convincere 
noi bianchi a farle qualche regalino. Quando Utak andava 
all’Emporio per un baratto, Unarnak lo seguiva sempre a 
ruota, ed era comico vedere quella camminata da 
granchietto dovuta al piede varo: non procedeva mai 
accanto a lui ma sempre dietro, girandosi quando si girava 
lui, indietreggiando quando lo faceva lui, avanzando 
quando avanzava lui, nascosta dietro al suo uomo finché 
non allungava il collo e gli mormorava quei suggerimenti 
calcolati che alla fine rendevano la sua quota di baratto più 
grande di quanto lui non avesse voluto. Solo quando erano 
ormai tornati nell’igloo Utak capiva d'essere stato raggirato 
ancora una volta da sua moglie. 

Era uno spasso infinito osservare quella commedia, quella 
lotta quasi silente in cui la moglie - e non solo quella di 
Utak, ma tutte quante - immancabilmente aveva la meglio 
sul marito. Con un talento da attrice, le mogli recitavano la 
loro parte; e con il candore di un pubblico di provincia, i 
mariti si facevano abbindolare. Non c’è donna eschimese 
inesperta nell'arte della lusinga, non ce n’è una incapace di 
ripetere con insistenza infaticabile eppure insinuante che 
cosa desidera, finché il marito, spossato da quella tenacia, 


non cede. La manovra non aveva niente di sottile, lo sa 
Iddio, ma ogni volta mi meravigliavo che uomini tanto 
astuti per il resto della loro esistenza - un’esistenza quasi 
del tutto materiale, è vero - fossero così ottusi, così 
evidentemente idioti, nel rapporto con la loro donna. 

Nel mondo eschimese dietro a ogni cosa c'erano le donne. 
Se un nativo abbandonava un determinato gruppo per 
andare a vivere con un altro, era di certo su istigazione 
della moglie. Se una coppia all'improvviso avviava un 
ménage à trois, avevi quasi la sicurezza che era stata la 
moglie e non il marito a orientare la scelta dell'amico 
ospite. E se un giorno quel triangolo tornava a essere una 
coppia per via di un omicidio, non c’era mai alcun dubbio 
che fosse stata la moglie a complottare e a suggerire 
l'omicidio. A questo proposito, ho una storia da 
raccontarvi... 


Questa è la storia di Ekaluk che una mattina uscì 
dall’igloo e si guardò intorno. 

Piccoli mulinelli di neve percorrevano la pianura sospinti 
dal vento e incipriavano la terra di un sottile strato di 
bianco. Tutto il resto era immobile. Lì vicino due cuccioli 
dormivano sulla neve. Gli igloo erano silenziosi e 
apparentemente deserti. Gli uomini erano andati a pescare 
nel ghiaccio di un lago dalla superficie intatta che si 
estendeva all’infinito. Il giovanotto vide tutte queste cose 
con un colpo d’occhio pronto a cogliere i particolari di quel 
vasto paesaggio. Vide anche una sagoma nera in 
lontananza: quella di Ohokto, avviatosi a piedi a pescare. 
Mentre lo guardava, a Ekaluk vennero in mente le parole 
pronunciate mezz'ora prima da Kanaiok, la sua amante 
nonché moglie di Ohokto: «Perché non lo fai? È il 
momento!». 


EKALUK 


Non era la prima volta che Kanaiok lo spronava a farlo. 
All’inizio Ekaluk se lera portata nel sacco a pelo per una 
questione di desiderio e di convenzioni, insomma rapporti 
di buon vicinato. Ohokto non se l’era presa, ovviamente, 
inoltre lui non era più così giovane. Però le cose non si 
erano fermate lì: era finita che Ekaluk s’era invaghito della 
ragazza. Alla maniera degli eschimesi, certo: non per 
amore, ma solo perché anche lui voleva una donna. E così 
era andato a vivere nel loro igloo. Di nuovo, Ohokto non 
aveva detto nulla. Era diventato solo più taciturno. Ormai 
Ekaluk s’era messo in testa che Kanaiok sarebbe stata la 
moglie ideale. Gli piaceva. Era bravissima a cucire le pelli. 
Era una casalinga eccellente, nel suo igloo c'erano sempre 
tè e baneks. Da parte sua, Kanaiok trovava il corpo di 
Ekaluk più gradevole di quello del marito. Era meno 
intelligente, ma era più giovane, più caloroso. 

Come quasi tutte le donne eschimesi, Kanaiok era 
intelligente e tenace, e ben presto riuscì ad avere un 
ascendente assoluto su quell’amante giovane, sempliciotto 
e violento. «Perché no?» lo spronava. «Fai fuori Ohokto e ce 
ne andremo in un altro accampamento a vivere insieme. Ti 
cucirò i vestiti più belli del mondo e il tuo igloo sarà quello 
dove tutti quanti verranno più volentieri». 

Ekaluk non era un'aquila. Non trovava le parole per dire 
ciò che provava. Ma certe cose lo agitavano. Desiderava 
sempre di più quella donna tutta per sé. E Kanaiok non gli 
dava pace, lo istigava di continuo; quando Ekaluk, irritato 
dalla sua insistenza, perse le staffe e la picchiò, lei si zittì 
per qualche giorno. Poi riattaccò: allora Ekaluk era un 
vigliacco. E lei che credeva che fosse un uomo! Visto che 
lui era così, non avrebbe detto più niente. Anzi, se avesse 
voluto un uomo, un uomo vero, c’era sempre Ohokto; era 
proprio fortunata a essere sua moglie. 

Quel genere di irrisione con Ekaluk funzionava. Era un 
pungolo nel fianco del giovane animale (avrà avuto 
ventidue anni). E quella mattina aveva deciso di farlo non 


appena gli fosse capitata l'occasione: perché un eschimese 
non ammazza mai faccia a faccia, ma solo alle spalle. 
Avrebbe accoltellato Ohokto alle spalle. Si vedeva già 
mentre lo faceva. Kanaiok sapeva che cosa gli passava per 
la testa. Quella mattina si era messa subito ad adularlo, a 
incitarlo, e quando Ohokto era uscito, con aria 
studiatamente sbadata lei aveva spento la fiamma del lume 
a olio e bisbigliato una serie di cose all'orecchio di Ekaluk. 

Tutto questo s’agitava confusamente nella testa di Ekaluk 
mentre andava verso la slitta, la raddrizzava e metteva i 
finimenti ai cani. Ohokto era sparito da meno di dieci 
minuti quando la slitta di Ekaluk scivolò per la discesa che 
portava al lago. 

Sapeva che avrebbe ucciso, ma non sapeva come. Una 
mente come la sua non riusciva a escogitare un piano in 
anticipo. Sapeva solo che, quando si fosse presentata 
l'occasione, lui - che era un cacciatore e un eschimese - 
l'avrebbe colta. Di una cosa era sicuro: quello sarebbe stato 
il giorno. La voce di Kanaiok gli risuonava in testa e tutt’a 
un tratto il sangue cominciò a pulsare in petto. Frustò i 
cani e quelli, come se capissero, trottarono rapidi nell’aria 
grigia. Sul ghiaccio s’intravedeva già una sagoma. Era 
Ohokto. 

Ohokto era in ginocchio sopra un buco nel ghiaccio, nella 
tipica posizione. Davanti a lui tre pesanti blocchi di neve 
formavano un bastione contro il vento. Era inginocchiato su 
un letto di ghiaccio frammentato sul quale aveva steso la 
pelle di caribù. Ohokto era fermo, la statua dell’immobilità. 
Gli eschimesi sono in grado di restare inginocchiati così per 
ore e ore senza fare una mossa, senza ombra di fatica, 
mentre osservano i pesci che sfilano lenti avanti e indietro 
sotto il ghiaccio, come in sogno. Solo la mano sinistra si 
muove, la mano che oscilla e s’abbassa e s’alza con la 
regolarità del ticchettio di un orologio mentre un metro e 
mezzo più in basso sotto il ghiaccio l’esca - fatta di pinne 


d’osso - ondeggia allo stesso ritmo. A portata della mano 
destra c’è la grande fiocina a tre punte, pronta a uccidere. 

Ohokto è immobile. Può girare il vento, può arrivare la 
tormenta: niente smuoverà Ohokto. Ha la pazienza del 
cacciatore e la concentrazione sul colpo mortale è tale che 
niente può distrarlo. Quando Ekaluk s’avvicina, l’altro non 
sposta la testa nemmeno di un centimetro. 

Non c’è nulla di più facile che fermare i cani: sembrano 
sempre pronti a riposarsi. Basta bisbigliare «Ooh!» per 
bloccarli e farli voltare verso il guidatore. Ekaluk ha 
fermato la muta a una cinquantina di metri dal buco: 
d'istinto ha avuto paura di spaventare i pesci. Accarezza 
con la frusta i cani, che si accucciano. Allora infila la frusta 
sotto le cinghie della slitta. 

Per un eschimese non c’è niente di più automatico che 
impugnare il coltello da neve non appena smonta dalla 
slitta. Ekaluk ha il coltello in mano e mentre si dirige verso 
Ohokto arriva la tormenta ed Ekaluk si muove al centro di 
un muro vorticante di neve attraverso il quale la visibilità si 
riduce a una trentina di metri. È probabile che ci siano altri 
eschimesi in mezzo al lago, ma in quel muro di neve Ekaluk 
è invisibile - e poi quello che fa sono affari suoi. 

Mentre si avvicina lentamente al suo amico, sempre 
immobile, un lampo di consapevolezza gli attraversa il 
cervello. Sta per uccidere Ohokto alle spalle. Due colpi nel 
ghiaccio apriranno un buco dove potrà spingere Ohokto; e 
se mai arrivasse la polizia - che in inverno non arriva mai - 
deve ancora nascere l’uomo in grado di trovare un 
cadavere sotto due metri e mezzo di ghiaccio! 

Adesso è tutto chiarissimo nella mente di Ekaluk. Ma 
nell’attimo in cui si trova sopra l’amico, Ohokto si raddrizza 
e borbotta misteriosamente: 

«Angi-y-uk» (Grandi). 

Grandi pesci! Dopo giorni a pescare pesci così piccoli che 
non valeva nemmeno la pena di portarli a casa, tanto che 
Ekaluk aveva preferito passare il tempo con Kanaiok 


nell’igloo! E adesso sono tornati i pesci grandi! Dev’essere 
stata la nuova luna della sera prima a riportarli. 

In quel momento Ekaluk dimentica lo scopo della sua 
venuta e dimentica il coltello omicida che stringe in pugno. 
Senza dire una parola si china accanto a Ohokto, che si è 
rimesso in ginocchio subito dopo aver pronunciato «Ah, 
eccome! In primo luogo, si fa così. E poi, insomma, è una 
specie di onore. Il fatto che tra tutte, tu, uomo bianco, 
abbia scelto lei, spingerà gli altri a guardarla con 
ammirazione. Per quanto riguarda il marito, ovviamente lui 
s’aspetterà qualcosa in cambio. Questa gente in realtà non 
dà mai niente a nessuno. Prestano le cose, si sostengono a 
vicenda; ma che sia una moglie o un cane o un temperino, è 
sempre uno scambio o un credito per il futuro». 
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«E se gli chiedessi di averla per diversi giorni di fila?». 

«Non gli darebbe il minimo fastidio. Magari ti dirà: 
“Domani, perché stanotte la voglio io”. Ma è possibile che 
tu riesca ad averla. E il marito e gli altri se ne starebbero 
seduti dentro l’igloo a ridacchiare e a chiacchierare di te. 
Si complimenterebbero con il marito perché s’è fatto un 


amico ricco. Probabilmente lui lascerebbe chiacchierare gli 
altri mentre sogna le cose che potrà ottenere da te. 

«Anzi,» continuò Paddy «ho conosciuto donne eschimesi 
che venivano a chiedere di andare a letto con uomini 
bianchi di loro iniziativa. Una sera all’avamposto eravamo 
in tre, un cacciatore chiamato David, un maggiore che s’era 
fermato durante un giro d'ispezione e io. Eravamo tutti a 
letto nella stessa camera, intorno a mezzanotte: io e il 
maggiore stavamo leggendo a lume di candela e Dave 
sonnecchiava nel suo angolo, quando tutt'a un tratto la 
porta s'è aperta ed è entrata una donna. Lei e il marito 
lavoravano per me all’avamposto. Ha chiuso la porta, s'è 
accovacciata ed è rimasta lì seduta. Nessuno ha aperto 
bocca per un po’ e mi stavo chiedendo vagamente che cosa 
le passasse per la testa, quando Dave, che s’era destato da 
un sonno leggero, ha detto in tono stizzoso: “Chiedile cosa 
diavolo vuole!”. Io ero l’unico in grado di farsi capire, 
quindi ho detto: “Cosa vuoi?”. Lei ha indicato Dave nel suo 
angolino, e ha detto: “Quello là”. 

«Il padre di Dave era un ecclesiastico scozzese e lui non 
gradiva molto quel genere di cose. Quando gliel'ho 
spiegato, ha sbraitato: “Dille di andarsene di qui! Non 
voglio avere niente a che fare con quella troia!” e s'è 
alzato, ha afferrato la scatoletta del tabacco, l’ha allungata 
alla donna e l’ha spinta fuori dalla porta, poi è tornato a 
letto a bofonchiare non so bene cosa. 

«Il maggiore e io l'abbiamo preso in giro per il suo sex 
appeal, gli abbiamo chiesto quale fosse il suo segreto e la 
cosa è finita lì. 

«La sera successiva, intorno alla stessa ora, la porta s'è 
riaperta, la donna è entrata e di nuovo s’è accovacciata lì a 
fissarci. Questa volta era me che voleva. Le ho fatto capire 
che la cosa non era fattibile e lei se n'è andata senza dire 
una parola. 

«Al mattino dopo, mentre mi avviavo verso l’Emporio, è 
arrivato il marito e mi ha chiesto quale fosse il problema. 


Che c’era che non andava nei Kabloona? Sua moglie s’era 
proposta due volte e due volte era stata rifiutata. Era forse 
troppo vecchia? Be’, lui aveva anche una figlia. Peccato che 
vivesse a cinquecento miglia di distanza, ma più avanti 
sarebbe arrivata. Era dispiaciuto che sua moglie non ci 
attraesse». 


Cominciavo a capire. Utak mi era venuto a trovare il 
giorno della storiella di Paddy. Pensavo che fosse passato a 
elemosinare un pezzo di corda, ma solo allora capii che 
stava brancolando alla ricerca di un modo per propormi sua 
moglie. Io non avevo colto e lui se lera svignata alla 
chetichella. E non era l’unico. Tutti gli eschimesi pativano 
la scarsità di cibo da una settimana. Uno dopo l’altro, erano 
passati dall’avamposto, piazzandosi sulla panca nel locale 
esterno dove li potevo vedere dalla porta aperta che dava 
sui nostri alloggi: non aprivano bocca, aspettavano che 
fossi io a rivolgere loro la parola. Ciascuno era rimasto lì 
seduto per un paio d'ore, come sempre paziente e 
immobile, ma vedendo che non ne veniva fuori niente se 
n’era andato. Forse, mentre giravano i tacchi, s'erano detti: 
«Magari sarà per la prossima volta». 

Ormai ero curioso. Cominciai a fantasticare. Rammentai a 
me stesso castamente che per certi versi stavo sfuggendo 
ai miei doveri. Se non la prima, di sicuro la seconda ragione 
della mia presenza era studiare la natura degli eschimesi. 
Tutti gli antropologi che avevo letto sembravano attribuire 
una prodigiosa importanza alla vita sessuale delle 
popolazioni primitive (forse perché le relazioni sessuali dei 
popoli civili fornivano una maggiore quantità di dati 
psicologici, invece che biologici). E questo non era un 
ambito di ricerca legittimo per il sottoscritto? Il mio 
problema però era insolito: non quello di resistere alla 
tentazione, ma di non essere per nulla tentato. 

Lo raccontai a Paddy e lui sorrise. 


«Non sono molto graziose, queste eschimesi, eh?» 
concordò. E aggiunse, con quella nobile semplicità che 
costruisce imperi: «È quella puzza di caribù che hanno 
addosso a rendermelo impossibile». 

Rimase in silenzio per un momento. «Però quello che mi 
sconcerta sono i mariti» continuò. «Non ricordo bene dove 
o come, poco importa, ma un giorno arrivò un tizio che 
aveva disposto le trappole lungo il fiume troppo a lungo per 
lasciarsi prendere da cose del genere, e ha barattato una di 
quelle donne. La mattina dopo è venuta a fare colazione...». 

Ma sarà meglio che racconti la storia a modo mio, visto 
che suscitò riflessioni legate intimamente alla storia stessa. 

La donna aspettava in un angolo come un animale, gli 
occhi piantati a terra come al solito. Luomo bianco le fece 
un cenno e lei si presentò al tavolo con quella camminata 
da granchietto dovuta al piede varo: la camminata più 
sgraziata e disumana del mondo. Una volta sulla sedia, si 
accovacciò immobile, finché l’uomo bianco non la 
incoraggiò a mangiare e a bere qualcosa. Lentamente 
allungò una mano, prese il cucchiaio... e il cucchiaio le 
cadde di mano. Luomo bianco fu costretto a raccoglierlo. 


A tavola con l’uomo bianco una scimmia da music-hall - 
uno di quei primati che sanno aprire il tovagliolo, 
mangiare, bere, fumare il sigaro - se la cava molto meglio 
di un eschimese. Ecco un essere umano che non riusciva a 
reggere un cucchiaio; sarà perché perfino per reggere un 
cucchiaio come si deve bisogna avere ereditato qualcosa 
dalle generazioni passate. Ecco una creatura inerme a 
tavola tanto quanto l’uomo bianco in una tormenta. Quelle 
mani tanto abili con il coltello quando bisognava sventrare 
un grosso pesce; quelle mani che sapevano quasi da sole 
come trasformare pelli durissime in comodi vestiti, che 
manovravano l’ago con velocità e destrezza, non riuscivano 
nemmeno a imburrare una fetta di pane. 

Mentre i due stavano a tavola, nel locale esterno arrivò il 
marito, seguito da un amico. L'uomo bianco lanciò 
un'occhiata al marito dalla porta aperta: non un segno, non 
un gesto, tradiva il minimo interesse verso la situazione. 
Anche la donna era imperturbabile. Continuò tranquilla a 
mangiucchiare il pane senza neanche fare un cenno al 
marito. Quando l’uomo bianco, rimesso il pane nella 
scatola, passò accanto al marito, l’eschimese fece un 
sorriso amabile, come sempre, e in quel sorriso non c’era il 
minimo riferimento alla situazione. E quando la moglie 
s'alzò da tavola e si rollò una sigaretta, lui non la degnò del 
minimo sguardo. Per parte sua, la moglie era ancora 
intimidita dall'uomo bianco; e quando lui incrociò il suo 
sguardo lei gli fece un sorriso gentile, quel sorriso 
eschimese che non è nemmeno amichevole ma soltanto 
educato. 

La colazione terminò, lei s'alzò e raggiunse il marito con 
il suo amico nel locale esterno. Un attimo dopo tutti e tre 
ridacchiavano allegri e di sicuro non scambiarono una 
parola su quello che era successo. I tre eschimesi avevano 
cominciato a fare un gioco: due nascondevano qualcosa 
nella stanza e il terzo doveva trovarlo. Giocarono così per 
un'ora, ridacchiando come bambini. 


Quella sera andai a letto e continuai a pensare alla 
storiella di Gibson. Mi domandavo: che cosa pensava quel 
marito seduto tranquillo in veranda? Era indifferente? Non 
pensava proprio a nulla? Era un tipo cinico? Di nuovo 
faticavo a capire per colpa dei ventimila anni di evoluzione 
- se non più - che separavano me e gli eschimesi. Quando 
assistevo a un evento, quando partecipavo a un fatto, io, in 
quanto europeo civilizzato o quantomeno evoluto, trovavo 
impossibile non soffermarmi su quel fatto, non provare a 
interpretarlo. Di sicuro gli eschimesi non provavano a 
interpretare, a capire. Era così: punto e basta. L'uomo di 
Neanderthal e quello del Rockefeller Center devono per 
forza vedere e valutare le cose ognuno a modo suo. In una 
stanza è seduto un essere umano mentre in un’altra stanza 
c'è sua moglie e un amante passivo, quasi accidentale. E lui 
cosa fa? Ride. Di quello che accade nell’altra stanza? 
Macché. Ride perché è divertente giocare con un amico a 
nascondere le cose. 

Quindi non è geloso? No. E forse la ragione è che la 
gelosia è in funzione del senso della proprietà individuale; e 
semmai un eschimese l’avesse, sarebbe in dose minima. Ti 
piace sua moglie? Che male gliene viene? Se il tuo obiettivo 
fosse portargli via la moglie, privarlo di quel fattore umano 
e sociale (non della proprietà), la faccenda diventerebbe 
seria e non esiterebbe a ucciderti. Ma andare a letto con 
lei? Non solo non è una privazione, ma gli permette di 
andare a letto con altre donne - il che è assai gradevole. 

Non serve dire che mi guardo bene dal postulare che la 
morale sessuale dei Netsilik debba o possa venire adottata 
dalla cristianità occidentale. Né mi sfugge che non c’è 
bisogno d’essere femminista per chiedersi: «Ma qual è la 
condizione delle donne eschimesi?». La situazione, detto 
tra parentesi, a loro sta benissimo; e ho lasciato intendere 
qui e lì in queste pagine che non sono soltanto le padrone 
della casa ma anche, in quasi tutte le famiglie eschimesi, le 


scaltre suggeritrici delle decisioni prese dai mariti. Ma non 
è di questo che voglio parlare. Quello che mi sembra 
interessante riferire è che i costumi degli eschimesi sono il 
riflesso diretto delle circostanze materiali in cui vivono. 
Epiteti come «cinico» e «indifferente» qui sono del tutto 
fuori luogo. Dal punto di vista materiale la vita eschimese è 
più dura di quella di qualsiasi altra popolazione del pianeta. 
Di certo la necessità guida e probabilmente spiega ogni 
fase delle loro abitudini. La natura, per come si presenta in 
quel mondo, non permette un grado apprezzabile di 
miglioramento e questo perché non concede una quantità 
consistente di tempo libero. Gli eschimesi mangiano 
tantissimo perché devono scaldarsi. Non conoscono i 
piaceri del palato, se non per qualche tocco di carne 
marcia, che a loro piace perché si trasforma in una specie 
di condimento e solletica il palato. Di sera nell’igloo, non 
avendo altro da fare, gli eschimesi hanno una vita sessuale 
intensa - ed è un errore immaginare che il freddo la 
rallenti. Sempre per necessità, il loro atteggiamento verso 
la proprietà ha qualcosa di comunistoide: non sono 
caritatevoli ma di certo sono pronti a condividere tutto 
quello che hanno con gli altri; e visto che ogni eschimese a 
un certo punto beneficerà di questa singolare economia, è 
sempre pronto a condividere con gli altri la moglie, il 
coltello da neve, la riserva di pesce. 


Un giorno un'apparizione all’avamposto mi lasciò davvero 
di stucco. Sono consapevole come chiunque altro che 
l’aberrazione sessuale non conosce geografia o cronologia, 
che l'inversione sessuale è un fenomeno osservabile in 
tempi antichi e moderni, nelle società primitive come in 
quelle civilizzate. Eppure non avrei mai creduto che un 
giorno avrei conosciuto un eschimese omosessuale; e se 
infilo quest'uomo nei taccuini, e ne scrivo adesso, non è per 
la sua aberrazione ma perché era, a modo suo, una figura 


singolarmente comica e brillante, allo stesso tempo 
disgustosa e affascinante. 

Non è mai esistito un mimo paragonabile a questo 
furfante infinitamente strambo, perpetuamente agitato, 
eppure straordinariamente controllato che piombò lì un 
pomeriggio dal Back’s River e ripartì il giorno dopo. 
Sembrava dare per scontato che né io né Gibson avremmo 
capito la sua lingua, perché subito dopo essere entrato 
cominciò a sfoggiare il suo talento di mimo, e lo fece con 
evidente gioia. Non aveva bisogno delle parole: gli 
bastavano faccia e mani per raccontarci quattro giorni di 
viaggio. Il secondo giorno aveva finito il tè e con il 
linguaggio dei segni scrisse un poema sull’ultima tazza che 
aveva sorseggiato. Aveva cominciato con pochissimo 
cherosene e un attimo dopo ne stava tirando fuori l’ultima 
goccia da un barattolo invisibile, imitando 
meravigliosamente - chissà come faceva - il barattolo 
stesso e mostrandoci a gesti quanto fosse vuoto. Mimò i 
cani rognosi che trottavano a capo chino e orecchie basse, 
le schiene tremanti e tese per il terrore della frusta. Ci fece 
vedere la slitta che saltava e strisciava sulla banchisa 
perché non aveva più fango sotto i pattini. Dimentico di sé 
per un attimo, borbottava parole veloci, ma la pantomima 
andava più rapida del verbo. Incollava gli occhi ai tuoi con 
la sagacia e il compiacimento infantile di un vecchio attore, 
come a dire: «Ma lo vedete quanto sono bravo?». 

Altra cosa: era identico ai ritratti di Luigi XIII, e non solo 
lo disegnai ma, temendo che il disegno fosse frutto della 
mia immaginazione, lo fotografai; e dal negativo a fissarmi 
c'era Luigi XIII in persona. Una striscia sottile di barba che 
sembrava mezza naturale e mezza artificiale gli correva 
lungo il mento. O era tutto moine e gridolini, e si piegava 
con la schiena curva per rimirarti con aria maliziosa 
mentre, per il tuo sconcerto, ti passava le mani su tutto il 
corpo e borbottava qualcosa sulla bellezza dei vestiti, 


oppure si raddrizzava di colpo, tirava il petto in fuori e si 
metteva in posa come se dovessi fargli il ritratto. 

Nei Mari del Sud avevo conosciuto un cannibale che era 
l’immagine sputata di Robespierre. Qui, dall’altra parte del 
pianeta, avevo davanti a me un dissoluto Luigi XIII che 
maneggiava con fare rivoltante i miei vestiti, faceva 
migliaia di convenevoli accompagnati da migliaia di inchini, 
e poi senza cambiare voce o espressione ti faceva sapere 
che aveva tanto bisogno di una scatoletta di alcol solido per 
il suo fornelletto. Ogni bordata di complimenti era soltanto 
una raffica di preparazione all’assalto vero e proprio, che 
riguardava tre assi per la slitta, una presa di tabacco, 
un’altra tazza di tè. Il Kabloona non sembra decidersi? 
Riproviamo. «Quant'è calda questa casa! Quant'è solida 
questa panca!». Puntava il dito a casaccio in tutte le 
direzioni, e ben presto smise di provare a essere seducente. 
La finestra era na-mak-to, molto bella; tutto divenne na- 
mak-to, come se quella parola producesse una musica 
meravigliosa all'orecchio dell’uomo bianco. 

Poi si sedeva immobile tutto impettito, con una specie di 
comica dignità, mentre ti controllava con la coda 
dell'occhio. Ma le sue mani non smettevano mai di 
svolazzare e, anche per aria, più che disegnare una forma, 
l’accarezzavano. Quando chiudeva gli occhi, le palpebre 
formavano pieghe e in loro c’era un che di rosa e osceno. 
Dal punto in cui ero seduto, gli occhi mi sembravano simili 
a quelli di un dipinto primitivo: un occhio che fissava diritto 
davanti a sé e l’altro che s’intravedeva solo parzialmente, 
come in un volto disegnato di profilo. Era assurdo, 
grottesco: le zampe di gallina agli occhi, il pizzetto 
birichino, le mani svolazzanti al termine di braccia troppo 
corte: manine grassottelle che fremevano, esprimevano 
impazienza, scattavano verso di te e cercavano di allettarti, 
e che in un gesto abilmente espressivo descrivevano 
esattamente quello che volevano: un pacchetto di cartine. 
Grazie! Si ficcava le cartine in tasca. Ecco fatto! E tornava 


a sedersi e di nuovo ti fissava con quegli occhietti, decideva 
che lo stavi trattando con freddezza, e ricominciava la 
pantomima. Che bellissima pipa stai fumando! Che 
sventura aver perso la pipa qualche settimana fa! (Ce 
l'aveva quasi di sicuro in tasca). Ah, quanto gli piaceva 
fumare la pipa! 

A enfatizzare il suo orientamento sessuale, quell'uomo 
trascinava con sé, dietro di sé, un bambino dai lineamenti 
altrettanto stupefacenti: un piccolo Aiglon con i riccioli 
romantici sulla fronte e gli occhi enormi, incredibilmente 
cerchiati, un poco malinconici e alquanto sporgenti. Che 
cos’era? Una ragazza, un ragazzo? Un ragazzo, sì, diceva il 
nostro Luigi XIII, girandosi per accarezzargli la fronte 
inerte, e anche un bravissimo cacciatore. L'altro giorno ha 
preso due volpi. La parola «cacciatore» si sposava male 
all'aspetto del ragazzino ed ero sicuro che l’uomo mentisse 
sul suo assistente. Scese la sera e il ragazzo stava crollando 
dal sonno, ma lui si rifiutò di lasciarlo tornare all’igloo da 
solo, spiegando con gesti inconcepibili che dormivano 
sempre insieme (il gesto di cullare il bambino tra le 
braccia) e dicendo che il ragazzo non riusciva a dormire 
senza di lui. 

Quanti elementi bizzarri componevano quella scena! 
Trenta gradi sotto zero in un avamposto con due metri di 
neve intorno; Luigi XIII; l’Aiglon; il serpeggiare di quelle 
mani lascive; il barattolo di alcol sul tavolo; gli occhi 
stupefacenti e il viso femmineo del bambino che formavano 
un contrasto tanto intenso con il suo abbigliamento alla 
buona; il disgusto palese e nervoso di Gibson. Tutta la 
faccenda era oltremodo sconcertante e il giorno dopo mi 
dissi: quando l’uomo e il bambino saranno usciti sul mare e 
saranno svaniti nell’infinità del Nord, avrò tutte le ragioni 
per credere di aver sognato. 


II 


Pur avendo parlato spesso dell’avamposto, non lho 
ancora descritto. Siccome gran parte di quello che ho da 
raccontare lo vede come sfondo in continuo mutamento, 
sarà il caso di farvene un quadro. 

Circondato da due metri di blocchi di neve ammucchiati 
per non disperdere il calore (tranne dove la neve 
accumulata è stata rimossa con la dovuta cura per 
permettere alla luce di filtrare dalle finestre), il tetto e le 
gronde completamente sepolte sotto la neve, dall'esterno 
questa casetta di legno in inverno sembrava in tutto e per 
tutto un igloo quadrato. La porta esterna si apriva sulla 
veranda invernale, un annesso con il telaio di legno e i muri 
di neve. Lì veniva stoccato il carbone; e sempre lì viveva 
una cagna con i cuccioli, al riparo dal freddo implacabile e 
- almeno per quanto riguardava i cuccioli - dall’appetito 
famelico degli altri cani. Da una seconda porta si entrava in 
una veranda interna, parte integrante, questa, della casa. 
La seconda veranda era fredda quasi quanto la prima, che 
non era molto più calda dell’esterno. Lì, appesi ai ganci, 
trovavi i vestiti per uscire, fatti con le pelli di caribù, 
sbattuti per scrollare via la neve prima di toglierli e 
appenderli. Anche gli stivali restavano in quella veranda. Il 
battineve primitivo (a-na-o0o-tak), con il quale colpivamo i 
vestiti come se fossero tappeti, era lì a portata di mano. 
C'era un coltello da neve, una vanga, una grande scopa per 
spazzare diligentemente la veranda dopo che ogni ventata 
aveva portato dentro la neve. Lì c’era la legna che ogni sera 
tagliavo prima di andare a letto. C’era una scatola di 
utensili arrugginiti, c'erano le trappole per le volpi lasciate 
dagli eschimesi e in un sacco la miracolosa zuppa di piselli, 


che mi sarei portato dietro nel viaggio successivo. Questa 
veranda era tetra e buia, con gli angoli neri e invisibili alla 
luce fioca di una sola finestrella. 

Accanto c’era la stanza degli eschimesi: un lungo tavolo, 
le panche vicine alle pareti, le tazze sul tavolo. Lì io e 
Gibson ci trasformavamo in camerieri ogni volta che 
arrivava un gruppo di eschimesi. E sempre lì gli eschimesi 
accampati intorno all’avamposto si radunavano ogni giorno 
e restavano seduti per un tempo interminabile, in silenzio o 
a ridere. Nella stanza erano immagazzinate le provviste di 
prima necessità: riso, pane, zucchero, legumi secchi. 
All’altro capo della stanza un tramezzo arrivava vicino al 
soffitto per approfittare del calore proveniente dalla stufa 
della camera più interna. Per giunta quel calore impediva ai 
vasetti di vetro di marmellate e sottaceti di gelare ed 
esplodere. 

Nella stanza più interna io e Gibson avevamo i nostri 
alloggi. Lì mangiavamo, leggevamo, chiacchieravamo e 
almanaccavamo per ore e ore, ognuno seduto nel suo 
angolo mentre il vento faceva ondeggiare il palo della radio 
e ammassava la neve in grandi cumuli. Paddy controllava i 
conti e sognava una grande giornata di baratti. Io studiavo 
la lingua degli eschimesi, prendevo appunti e, finché la 
stagione lo permetteva, la luce filtrava dalle due finestre 
collocate l’una di fronte all'altra che, quando la neve 
assediava la casa, facevano l’effetto di due grandi feritoie 
in una fortezza. In fondo alla stanza un secondo tramezzo, 
con due entrate e relative tendine, separava questa stanza 
dai cubicoli dove dormivamo, i letti separati da un altro 
tramezzo. 

Paddy aveva fatto meraviglie con il salotto. Caldo e 
intimo, faceva da cornice alle nostre vite. A un centinaio di 
miglia dal Polo Magnetico ecco una specie di agio borghese 
che aveva dell'incredibile. Un tempo mi dicevo che non 
esistevano ambienti borghesi, solo anime addomesticate. Si 


può essere avventurieri a New York e portinaie nelle 
regioni polari. 

Mi bastava sollevare lo sguardo per trovare conferma. La 
coramella appesa accanto allo specchio, la scopa infilata 
dietro la porta, il puntaspilli appoggiato sul davanzale. 
Senza le quattro volpi bianche appese al soffitto, la moneta 
che pagava le mie escursioni, niente mi avrebbe ricordato 
l'Artico. Uova strapazzate per colazione? La prego, si sieda. 
Il linoleum è steso sul tavolo e attende solo lei. Abbiamo 
un’ampia scelta di passate di pomodoro e salse a base di 
pesce. 

Davvero: non fosse stato per i muri di neve, sarebbe stato 
impossibile distinguere quella baracca da una tipica 
bicocca di periferia. C'erano le scatole di biscotti disposte 
in fila sullo scaffale. C'era il pane nel portapane, avvolto 
con cura in un panno umido per impedire che diventasse 
raffermo troppo in fretta. Alle pareti erano appese delle 
cromolitografie. C'era perfino un vaso di fiori artificiali, che 
di tanto in tanto io nascondevo e Gibson ritirava fuori quasi 
subito. Ecco i cucchiai disposti nel cassetto, e appesi alla 
fila di ganci lo spiedo, il mestolo, il colino e il cavatappi. 
Ecco una sedia a dondolo di vimini - salvata 
dall’imbarcazione di Amundsen - con i comodi braccioli e lo 
schienale accogliente: vedendomi seduto lì accanto alla 
stufa, mi avreste scambiato per un portiere di Parigi. 

Pensavo a tutto questo e sorridevo tra me e me. «Quegli 
eroi del Nord...» come no! Se fossi stato a capo di un 
avamposto a Hudson's Bay, non avrei fatto a cambio con 
nessun commesso del mondo. Come, prego? Svegliarsi alle 
sette di mattina, correre a rotta di collo verso la 
metropolitana, beccarsi una ramanzina ogni volta che arrivi 
criminalmente in ritardo di cinque minuti, pranzare in 
mezz'ora e passare la vita nell’irrequietezza, sempre ad 
angustiarmi per il mio lavoro! Non io! Come gestore 
dell’avamposto, mi sarei alzato quando mi andava, avrei 
bevuto il caffè con tutta calma, avrei sentito gli eschimesi 


tossicchiare nel locale accanto, avrei fatto capolino e detto: 
«Hilana-g0-y-ok» (Bel tempo oggi) e chiuso la porta senza 
aspettare una risposta. E di cosa avrei dovuto 
preoccuparmi? C’era carbone sufficiente per tre anni, 
farina sufficiente per quindici, così tanta marmellata da non 
sapere che farmene. Una volta al mese compilavo un 
inventario che arrivava al quartier generale sei mesi dopo 
averlo scritto. Se mi ritrovavo a sbadigliare dopo pranzo, 
facevo un sonnellino. Non potevo andare al cinema, questo 
è vero; ma mi piaceva molto leggere e non esisteva posto al 
mondo così serenamente adatto alla lettura come l’Artico. 
Non ogni giorno infuria la tormenta. L'avventura ha due 
facce: una che mostra gli uomini in lotta con gli elementi, 
l’altra intenti a rammendare i calzini. Nel salotto di Gibson 
vidi un'interessante fotografia con i tre membri di una 
spedizione antartica. Erano seduti in una capanna, uno di 
loro stava rattoppando i pantaloni, un altro fumava con 
l’aria trasognata, il terzo stava scrivendo una lettera. 
Godevano della stessa pace a casa loro, mi chiedevo? 


Ero appena tornato dall’escursione, avevo ancora le dita 
congelate, stavo al caldo e bello comodo come un verme nel 
formaggio. Non riuscivo a immaginare un'esistenza più 
confortevole. 

Eravamo a dicembre e il lume restava acceso tutto il 
giorno. Fino a quel momento, grazie alla pulizia costante 
dei vetri esterni (ce n’erano tre in ogni feritoia, disposti uno 
dopo l’altro), ci era arrivato ancora un po’ di chiarore: 
adesso la stagione della luce declinava in fretta. Ogni sera 
era lunga, calma e rischiarata dal lume. Non avrei mai 
immaginato una tranquillità del genere. Gli unici suoni che 
rompevano il silenzio erano quelli tanto familiari e preziosi 
della vita domestica di chiunque: il risucchio del lume a gas 
quando veniva pompato prima di accenderlo; il crepitio del 
ghiaccio mentre si scioglieva nel secchio d’acqua accanto 
alla stufa; il tic toc del Big Ben. Poi c’era il canto 


dell'antenna del palo radiofonico, un ronzio misterioso che 
mi faceva sognare e non mancava mai di riportarmi alla 
mente la risposta che ricevevo da bambino quando 
domandavo perché i fili elettrici lungo la strada ronzassero: 
«Sono le chiamate che corrono lungo i fili» mi rispondevano 
puntualmente. Il prezioso carbone smoriva lentamente 
nella stufa mentre io stavo seduto con il mio libro, a 
sonnecchiare e a fantasticare e a ripetermi senza la minima 
angoscia, anzi con una punta di piacere, che anche dentro 
di me le cose andavano incontro alla morte. (Non appena 
uno se ne sta lì in pace a fantasticare si sente vecchio). Io e 
Gibson stavamo l’uno davanti all’altro, senza aprire bocca, 
ognuno sprofondato nei propri pensieri, in pace con il 
mondo, mentre solo il pulsare del lume irradiava 
un'impressione di vita. Di tanto in tanto uno dei due 
s’alzava e girava il pomello della radio: non arrivava nulla. 
Non si sarebbe più ripresa e andava bene così. Il silenzio 
era meglio delle parole. 

Era curioso che, per quanto lunghe quelle lunghe serate, 
non riuscissimo a rompere quell’incantesimo. Restavamo 
seduti nella stanza per un tempo indefinito mentre le 
lancette dell’orologio giravano e mostravano che s'era fatta 
l'una di mattina, le due, le due passate. Eppure non 
andavamo mai a letto. Alla fine, Gibson usciva dal torpore 
ed era come se si fosse smosso qualcosa di molto pesante. 
Si rialzava a fatica dalla poltrona, appoggiava il dito sul 
calendario perpetuo e il clic che risuonava in quel silenzio 
era qualcosa che aveva un che di fatale, ti rendeva 
veramente consapevole che un altro giorno era stato 
liberato nell’eternità. Noi ci riprendevamo. Gibson tornava 
indietro e accendeva il lume sul comodino mentre io 
aspettavo che esclamasse: «Tutto pronto!». Allora 
spegnevo il lume più grande. «Buonanotte!» si sentiva 
echeggiare da una parte e dall’altra del tramezzo tra i 
cubicoli, poi ognuno continuava a leggere e a ruminare nel 
sacco a pelo finché non si spegneva prima un lume e poi 


l’altro, e l’unico segno di vita che restava era lo scalpiccio 
di un cane solitario sul tetto innevato. 

Esiste un altro luogo al mondo dove il silenzio è così 
totale? Lì non soffia il vento tra le foglie, perché non ci sono 
foglie. Non ci sono uccelli che trillano. Non si sente l’acqua 
che scorre. Non c’è nemmeno una bestia che prende paura 
e sgattaiola via nel buio. Non c’è pietra smossa da piede 
umano che rotola giù da una scarpata, perché tutte le 
pietre sono cementate dal gelo e nascoste sotto la neve. 
Eppure quel mondo non è morto: le creature che bazzicano 
in quella solitudine sono invisibili e silenziose, tutto qua. La 
volpe che corre di notte sulla tundra, la foca che depreda 
nell'acqua, è come se non esistessero. E se di tanto in tanto 
non trovavi una bestiolina bianca finita in trappola, piantata 
lì a fissarti, non avevi nemmeno idea che in quel vuoto ci 
fosse vita. 


Insensibilmente, tuttavia, le cose cambiavano. 
Cambiavano così a rilento che l’alterazione era 
impercettibile. A poco a poco il silenzio che era stato così 
terapeutico, che mi aveva dato conforto e aveva placato i 
miei nervi logori, cominciò a sembrarmi un peso. 
L'orizzonte mi si stava chiudendo intorno. La prigione, un 
tempo così radiosamente serena, cominciava a mostrare la 
sua vera faccia. Le visite degli eschimesi si fecero più rade 
e la solitudine divenne più prolungata. Peggio ancora, era 
in corso un’operazione quasi fisica di rimpicciolimento. 
All’inizio, arrivato da Fuori, l'Artico mi aveva avviluppato. 
Poi il mio orizzonte si era contratto ai limiti di Gjoa Haven; 
da Gjoa Haven, il cerchio si era ridotto alle dimensioni 
dell’avamposto; e adesso, nel cuore dell'inverno polare, la 
linea che esitavo a oltrepassare era tracciata nel raggio di 
un metro e mezzo intorno alla stufa. Mi sembrava valere 
per Gibson come per me, costretti a ritrarci sempre di più 
dentro noi stessi, a vivere spiritualmente delle nostre 
risorse personali; e la fiammella della vita dentro di noi si 


rintanava sempre più in un nascondiglio segreto, i nostri 
battiti cardiaci diventavano sempre più lenti. E un giorno 
avremmo dovuto darci uno scossone per impedire che si 
fermassero del tutto. Sprofondati in quel pozzo di silenzio, 
finivamo soffocati, eravamo in fondo a un buco da cui era 
inconcepibilmente difficile tirarci fuori. Eppure bisognava 
provare a riemergere all'aria, alla vita. 

Esitavi a uscire. L'inverno ci relegava al chiuso. E dove 
andare, poi? Potevi uscire per un attimo, ma niente di più. 
Per tutto il giorno, quella «cosa», come la chiamavamo, era 
cresciuta in intensità. Il vento era diventato un fortunale, il 
fortunale tempesta. Quando andavi fuori a grattare via la 
neve dalle finestre - non tanto per quella poca luce che 
riusciva a filtrare, ma perché vedere almeno un bagliore 
grigiastro rendeva più facile respirare all’interno - 
abbassavi la testa e lottavi contro il vento impetuoso. 

Di notte a letto ascoltavo la tempesta. A parte l’assenza di 
movimento, era esattamente come trovarsi per mare, ed 
era facile immaginare il rollio e gli scricchiolii di una nave. 
L'avamposto era martellato da colpi attutiti che sembravano 
salire da una chiglia. Era una battaglia tra ciclopi, vento 
contro legno, uno che attaccava senza sosta, l’altro 
passivamente sulla difensiva - proprio come una nave in 
mezzo al mare. Il fischio del palo radiofonico completava 
l'illusione. 

Svuotare il secchio dell'immondizia era un'impresa. A 
dirla tutta, che la tua destinazione fosse a dieci metri o a 
dieci miglia di distanza non faceva alcuna differenza nei 
preparativi; e la sproporzione tra quei preparativi e lo 
scopo della tua incombenza era grottesca. La battaglia 
cominciava quando eri ancora nella veranda. Appoggiavi la 
spalla alla porta e spingevi con tutte le forze, proprio come 
in mare; e quando tutt'a un tratto la porta cedeva, una 
folata di neve ti colpiva in faccia con tale violenza che 
dovevi fare un passo indietro per riprendere fiato. Le pareti 
della veranda erano intonacate da uno strato di neve 


spesso mezzo metro e se eri così sfortunato da andarci a 
sbattere contro, il collo o gli stivali si riempivano all'istante 
di un grosso grumo che atterrava con un tonfo morbido. 
Ovviamente, una volta aperta, la porta non si richiudeva 
più, l’entrata cominciava a riempirsi di neve, io chiamavo 
Paddy e in due riuscivamo a spalare via la neve e richiudere 
la porta. Fuori, il vento ti tagliava la faccia come un 
coltello. Se avessi avuto un sigaro tra le labbra, l'avrebbe 
fatto a fette. 

Questo è un angolo di mondo dove il tempo meteorologico 
non è ancora stato addomesticato. Ovunque, tranne che ai 
poli, è stato pacificato, ha preso una forma quasi definitiva, 
s'è stabilizzato: ci sono venti orientali e venti occidentali; 
portano la pioggia oppure no, ma sai che dopo la pioggia 
tornerà sempre il sereno. Il meteo è più o meno incasellato. 
Non qui. Il meteo qui vagola libero, indomato, tende 
agguati, si muove in circoli irregolari. 

Qui non c’è proprio niente di definito. Prima ancora che 
tu te ne renda conto, l’isola si svuota di volpi, non ne resta 
neanche una. Gli eschimesi spariscono in un batter 
d'occhio, abbandonando gli igloo, anche se la sera prima 
erano nei paraggi. Il paesaggio stesso cambia come 
manovrato da attrezzisti di scena. Ti guardi intorno e ti dici 
sconcertato: «Sono impazzito io o questa terra è uscita di 
senno?». Quando vedi gli igloo sparire di colpo sotto gli 
occhi; quando cani invisibili si muovono nella neve sotto i 
tuoi piedi mentre cammini; quando le cose emergono 
all'improvviso dalla terra e svaniscono come risucchiate 
dall’aria, è difficile pensare a quella vita come normale. 
Conoscevi benissimo la conformazione del paesaggio, e 
adesso dov'è finito? La baracca che hai visto ieri oggi non è 
altro che un tetto appoggiato sulla superficie della neve. Ti 
chiedi: ma che sta succedendo? Sarà il preludio al Giorno 
del Giudizio? Il nostro globo, che credevamo un solido, si 
rivela una semplice bolla di sapone riplasmata a ogni soffio 
di vento. In quel mare di grigiore il cuore trema, il cervello 


vacilla. Sei rinchiuso come un ratto dentro una scatola e 
qualcuno lì fuori scuote furiosamente la scatola. Rimani 
senza parole, come un bambino, in preda alla disperazione; 
e in un attimo ti fai prendere dalla collera, vuoi mordere e 
strappare la neve con i denti, dare battaglia alla tempesta 
corpo a corpo. E quando torni dentro l’avamposto, il 
cambiamento è stupefacente. Hai vorticato in un baccanale 
di ghiaccio e questa pace improvvisa è altrettanto 
drammatica della guerra di prima. È così che sprofondi nel 
letto e rimani sdraiato senza fare un movimento, 
completamente distrutto. 

Verso metà dicembre, il giorno - sempre che quella 
penombra si possa chiamare giorno - comincia a declinare 
all'una e mezzo del pomeriggio. La cosa strana è che un 
attimo prima il vento cala e hai una maggiore visibilità. 
Puntualmente a quell’ora il sipario di neve si solleva - non 
verso sud, dove sappiamo che da qualche parte c’è il sole, 
ma verso ovest, dove rivela il litorale e ci rassicura di nuovo 
che ci troviamo sulla terra. Se non fosse per quella striscia 
di luce potremmo convincerci facilmente di vivere in una 
nebulosa, in qualcosa che non si è ancora solidificato e nel 
quale ti muovi come un'ombra in pantofole. 

Non si può ciondolare davanti alla porta dell’avamposto. 
Una volta che sei fuori, sgattaioli, trotti e inciampi, cadi e ti 
rialzi. Inciampi di continuo, e il motivo è che questa terra 
non ha ombre, non ha prospettiva: è come avere un solo 
occhio. Le buche e le cunette non hanno contorni e sono 
ugualmente invisibili. Fai un passo e ti ritrovi ridicolmente 
nel vuoto; ne fai un altro e ti ritrovi in ginocchio in un 
mucchio di neve. Intravedi quel raggio a un quarto di 
miglio di distanza, ma non riesci a vedere quello che hai 
sotto i piedi: hai voglia a spalancare gli occhi, a scrutare a 
fondo, ma quello che hai sotto i piedi è invisibile. 

Spesso quando vagavo da solo in quel silenzio, in quella 
solitudine infinita, in quella morta infinità, mi domandavo 
se non stessi sognando. Chi era quest'uomo che sembrava 


essere me e che, grossolanamente acconciato, inciampava 
sulla neve con un coltello eschimese in mano? Se quello ero 
io, che cosa ci facevo qui, a fluttuare come un fantasma 
nell’aria grigia? «Ti sentirai recluso, relegato, incapace di 
muoverti, intontito dalla noia mentre aspetti il ritorno della 
luce». Chi mi aveva lanciato questo ammonimento? Il 
vescovo Fallaize, no? Mi perdoni, Sua Grazia, ma non ho 
avuto un solo attimo di noia nell’Artico. Meno che mai, lo 
giuro, quando mi sono perso nella tormenta. Non c’era 
tempo d’annoiarsi. 


Ero uscito a controllare le trappole. Tanto per evadere 
dall'atmosfera opprimente dell’avamposto. Ma agli uomini 
bianchi non permettono di disporre le trappole, e stavo solo 
sorvegliando quelle di un eschimese. Lui le metteva e io 
andavo a ispezionare. Un giorno, approfittando di quel paio 
d’ore di visibilità che ci restavano, uscii in mezzo alle 
raffiche, con una sacca a tracolla, come gli eschimesi, piena 
di esche. Era uno di quei giorni in cui ti guardi intorno e 
dici: «Non è il massimo, ma si può fare» e ci provi 
comunque. Mi diressi verso le trappole, che si trovavano a 
mezzo miglio dall’avamposto. Una volta lì, ne sistemai un 
paio, mi alzai e mi guardai intorno per orientarmi. Alle mie 
spalle il vento soffiava ancora più forte. In una situazione 
del genere, i tipi come me diventano un po’ nervosi, pur 
continuando a dirsi: «Ancora una e torno indietro». Avevo 
già problemi con i pezzi di pesce che costituivano l’esca. 
Facevano saltare la trappola e io dovevo correre a 
rimetterli a posto. Sapevo benissimo di fare una 
sciocchezza, ma m’ero intestardito e mi misi a canticchiare 
per convincermi d’essere perfettamente in grado di badare 
a me stesso. Cominciai a tornare indietro e finalmente 
arrivai in vista dell’omino di pietra che contrassegnava la 
prima trappola. A quel punto la tempesta infuriava, ero 
preoccupato e avevo smesso di canticchiare. Non potevo 
illudermi più a lungo. La situazione non era rosea. Ero 


agitato, esasperato: ovunque guardassi, vedevo spazio 
pieno di neve e nient'altro. Cominciai a correre, inciampai, 
rimasi senza fiato, e poi caddi di peso, come se mi avessero 
fatto lo sgambetto. Quando riuscii a rimettermi in piedi, la 
situazione era diventata drammatica. 

Riuscii ad arrivare all’omino di pietra e tirai il fiato. 
Davanti a me, in direzione dell’avamposto, c’era un punto 
in cui la roccia era nuda e, con gli occhi inchiodati lì, mi 
spinsi in avanti. Sapevo che se avessi distolto lo sguardo, 
non l’avrei più rivisto. Quel pensiero mi angustiava. È 
assurdo, mi dissi, che la vita di una persona dipenda da una 
cosa del genere, dalla capacità di tenere lo sguardo 
incollato a un punto nero in una pezza grigia. Ma ero a 
meno di mezzo miglio dall’avamposto, sapevo dove stavo 
andando e nel giro di dieci minuti il pericolo sarebbe 
passato. 


Era lì davanti a me. Ma tutt’a un tratto la neve cominciò a 
vorticarmi intorno, mi avviluppò e tutto il paesaggio svanì. 

Non avrei dovuto mettermi a correre. Correre è la cosa 
peggiore che si possa fare. Fa sudare e quando ti fermi 
congeli. Ma scattai ugualmente. Mi dissi che la mia vita 
dipendeva da un pugno di secondi, che ogni secondo era 
prezioso e che, se non avessi raggiunto subito il mio 
obiettivo, sarei morto. 

Corsi verso il punto da dove ero partito. È così che ti 
perdi, perché arrivi sempre in un luogo diverso rispetto a 
quello verso cui stai correndo. Pensi di avere individuato un 
punto di riferimento. È sulla destra. Ma non è sulla destra; 
non è sulla sinistra; non è da nessuna parte. Poi cominci a 
girare in tondo, senza fiato. Che diavolo! Hai perso un 
guanto! E significa che la mano - con un colpo d'ascia - 
seguirà il guanto. Ti fermi, cerchi di riprendere fiato e senti 
che la fine è vicina. Il tuo attige, o cappotto interno, è 
gelido di sudore; e visto che non sai più cosa fare, fai le 
cose più folli. Ti denudi per toglierti quello strato di 
ghiaccio e, una volta senza, congeli. Arranchi avanti e 
indietro per due giorni per non morire congelato, finché 
non crolli. Non lontano dal punto dove mi trovavo tutto 
tremante, avevano scavato la fossa di Luca: l’avevano 
rinvenuto senza guanti e rigido come uno stoccafisso. 

Non volevo diventare uno di quelli: era troppo stupido. 
Volevo restare calmo. Ma non c’erano punti di riferimento. 
Non avevo idea di dove mi trovassi. Le pietre che avevo 
appena visto erano sparite come d'incanto. Ero il trastullo 
di qualcuno e adesso sapevo che la Morte aveva un senso 
dell'umorismo tutto particolare. 

C’era una visibilità di appena cinque metri. Mi sedetti. 
Sembra proprio la fine, pensai. Sono un uomo morto. Un 
eschimese in quella tormenta avrebbe costruito un igloo: io 
non ero in grado. Non ero abbastanza pratico. Pensai a 
quegli uomini di Herschel Island che s’erano messi a 
giocare a calcio appena fuori dall’insediamento quando 


s'era alzata la tormenta. Per evitarla avevano strisciato 
dentro le case di ghiaccio. In cinque erano morti congelati. 
Cercai di scacciare quel pensiero, dicendomi di non 
perdere la testa. Eppure, eccomi lì, a dieci minuti di 
distanza dall’avamposto e già morto. Un morto vivente! 
L'idea mi divertiva e pensai di prendere un appunto. Ma 
come avrei potuto farlo, visto che ero morto. Quel piccolo 
siparietto umoristico fu utile: mi diede un sollievo 
momentaneo. 

Se durante una tormenta vedete un uomo chino su una 
roccia state sicuri che sono io e che mi sono perso. L'ombra 
che sono adesso sta esaminando quella roccia con tutta 
l’attenzione che ha dedicato a qualsiasi altra cosa al 
mondo. Cerca di ricordare: questa roccia, l’ho già vista da 
qualche parte? Un geologo non l’avrebbe guardata con 
altrettanta intensità. Certo che l’avevo già vista, ma dove? 
Quando? Poi, dopo un attimo, mi raddrizzai e mi dissi con 
tutta la calma di cui ero capace: No, non conosco questo 
pezzo di roccia. 

All'improvviso mi sembrò di vedere qualcosa e mi 
affrettai in quella direzione. Un puntino nero. Invece no. 
Una singola impetuosa folata di vento lo cancellò da quel 
foglio grigio. La Morte si diverte. Con certe persone la 
Morte si è divertita per tre giorni interi. 

Abbandonai l’idea della direzione. Cominciai 
semplicemente a girovagare. Se c’era una possibilità su un 
milione di uscirne sano e salvo, non me la sarei lasciata 
scappare. Non so cosa succede al cervello, o se gli occhi 
sono in grado di impazzire, ma chiunque si sia perso così vi 
racconterà di straordinari effetti ottici. Corri verso un 
punto di riferimento a un quarto di miglio di distanza, 
sicuro che sia uno dei pali intorno all’avamposto, invece è a 
quattro metri di distanza ed è un cespuglio di erbaccia 
nerastra. In quel momento vidi davvero un punto 
insolitamente nero e, quando lo riconobbi, il cuore mi balzò 
in gola. Era un’altra serie di trappole che dovevo 


controllare. Ma com'era possibile? Voleva dire che ero in 
mare aperto! Com'era possibile che, nel raggio di mezzo 
miglio, fossi finito così fuori rotta? 

La costa. «Devo seguire la costa!». Tenace, con il timore 
che, se non mi fossi aggrappato alla parola avrei perso 
quell’intuizione, mi ripetei: «La costa!». Mi sarebbe potuta 
sfuggire facilmente: avevo già abbastanza prove che le cose 
erano ingannevoli quanto le persone. E sapevo che la costa 
avrebbe disegnato una curva: maledizione, perché non 
curvava? 

E invece curvava, grazie a Dio! Ero salvo. Lassù 
all’avamposto, Gibson doveva avere pensato che anche io 
sarei tornato buono per cinque volpi a stagione. Non 
stavolta! C’era il palo davanti a me e io puntavo dritto in 
quella direzione. Una raffica. La neve mi accecò. Guardai di 
nuovo. Dov’era il palo? Questo era davvero troppo! Per 
fortuna, la retina se non la mente sapeva quale direzione 
prendere. Mi lanciai in avanti... e dalla tormenta emerse 
una sagoma abbastanza vicina da toccarmi. Era Gibson. 

«Ehi!» disse. «Cominciavo a preoccuparmi». 

Tornammo all’avamposto senza dire una parola. Buttai il 
sacco nella veranda esterna, entrai e mi misi a sedere. Per 
rimproverarmi bonariamente, Gibson bofonchiò che mi 
aveva cercato dalla cima del poggio ed era sicurissimo che 
mi fossi perso. 

Quasi non sentii quello che diceva. Ero confuso e inerte. 
Come se mi trovassi ancora nella tormenta, mi domandai se 
quell'uomo seduto accanto alla stufa ero io. Com'era 
possibile, se cinque minuti prima ero morto? E se questo 
ero io, doveva essere solo la metà di me, perché vedevo 
ancora con l’occhio della mente quell’altro io che vagava a 
vuoto nella tempesta. Per un po’ rimasi in quello stato, in 
quell’incubo ovattato. Poi d'improvviso tornai in vita. 

«Gibson!» gridai. «Ubriachiamoci. Troviamoci un paio di 
donne eschimesi». Ma donne eschimesi non ce n’erano (e 
comunque Gibson non avrebbe accettato), e quanto a 


ubriacarsi, le nostre tre bottiglie di rum erano troppo 
preziose: andavano usate solo per una gravissima 
emergenza. A mezzanotte e mezzo eravamo ognuno nel 
proprio letto, a leggere alla luce del lume. Non eravamo 
mai andati a letto così presto. 


Paddy non era il tipo da avventurarsi fuori. Era stato 
troppo a lungo nell’Artico per lasciarsi sedurre da prove e 
lotte inutili. Niente poteva alterare l'alone di tranquillità 
steso sulla superficie della sua esistenza. Si era scavato una 
buca e ci viveva. Tutto all’avamposto era in ordine, una 
volta per tutte. Uova, patate, patate, uova: non cambiava 
mai regime e il suo stomaco non conosceva altre pietanze. 
Strutturava la sua vita con scrupolo e meticolosità. 
Eventuali preoccupazioni - se ne aveva -, avvolte in un 
fagotto imballato e sigillato con cura, le aveva accantonate. 
Era il gestore d’avamposto perfetto, pronto all’azione. 

Quando arrivavano le sei, si riscuoteva dalla poltrona. 

«Sarà il caso di cenare» diceva come se il pensiero in 
precedenza non l’avesse nemmeno sfiorato. Pelava le 
patate, ne metteva a cuocere il triplo di quante riuscivamo 
a smaltirne, in modo da non dover cucinare le due sere 
successive. La sua vita era organizzata in modo così 
efficiente che procedeva come un automa, senza il minimo 
bisogno di pensare. Una paura l’aveva, però, niente di più 
naturale: viveva nel timore che alterassi la sua routine. Al 
minimo suggerimento, al minimo segno di malumore da 
parte mia, eccolo drizzare le orecchie, mettersi subito in 
guardia e passare le dodici ore successive a rabbonirmi. Mi 
do troppo da fare! (Non è vero: non faccio un bel niente). 
Chissà cosa penso di lui, con quei modi da vecchio scapolo 
scontroso! (Penso ogni bene di lui, con enorme gratitudine). 
E quando mi ero rallegrato e avevo ricominciato a 
scherzare, riprendeva sollevato la sua routine. 


Per distrarmi, e anche perché era necessario, passai un 
bel po’ di tempo a compilare un dizionario eschimese- 
inglese. Le lingue primitive hanno una franchezza che è 
sparita da tempo dalla terminologia sottile e metaforica del 
discorso civilizzato. La parola eschimese per vescovo, ad 
esempio, è ri-00-mata, «l’uomo che pensa»; la parola per 
orso polare è tara-i-tua-luk, «colui che è senza ombra» (ma 
l’orso polare è chiamato anche «l'eterno vagabondo»). Nel 
loro modo di parlare c’è una specie di poesia concreta 
molto commovente. Di conseguenza mi-kse, la parola per 
«realtà», è traducibile letteralmente come «la cosa girata 
verso di te». Quando un oggetto geme nel vento si dice che 
«digrigna i denti». Se due persone hanno litigato si dice 
che «sono alla deriva» e se una persona non ti ha capito, si 
dice che «l'hai mancato», sil-la-ko-kto, come se le tue 
parole fossero una lancia che ha mancato il bersaglio. Le 
nostre astrazioni blandiscono la mente, ma le loro immagini 
concrete vanno dritte ai sensi e solleticano il palato, 
l’odorato e la vista. 


Di tanto in tanto, mentre studiavo, Paddy m’interrompeva 
al grido di: 

«Coppermine tra cinque minuti!». 

Ogni domenica alle tre del pomeriggio Coppermine si 
rivolgeva al Nord, allora mollavamo tutto e incollavamo le 
orecchie alla radio. 

In quei momenti, nella stazione radio ufficiale a 
Coppermine, un omino occhialuto faceva scendere la 
puntina su un disco consumato, cavandone un’antiquata 
marcetta militare che mi faceva sempre tornare alla mente 
i soldatini di legno in divisa di un’altra epoca, leggermente 
pomposi eppure molto toccanti. Poi l'omino - l’avevo visto 
all'opera diversi mesi prima - s’avvicinava al microfono e in 
tono confidenziale e familiare si rivolgeva ai quindici 
cacciatori bianchi, alla polizia e agli uomini sparpagliati per 
Hudson’s Bay. Era sempre molto commovente, perché non 


era una trasmissione ma un saluto e una conversazione tra 
membri di una piccola ma fervente famiglia. 

«Buonasera a tutti,» cominciava «qui è VBK 
Coppermine». 

«Buonasera» mormoravano quindici uomini bianchi 
solinghi, religiosamente sottovoce, senza la minima 
possibilità che qualcuno li sentisse. 

«Qui la temperatura è di trentacinque gradi sotto zero. 
Barometro, 29,40. Vento forte da nord-est...». 

Ah! il calore di quella voce che corre sopra il ghiaccio e 
lungo le distese polari fino alle orecchie della famiglia! 

«Ciao, Angus Gavin, a Perry River! Qui abbiamo della 
posta per te, Angus. Cercheremo di fartela arrivare verso 
primavera... Ciao, Frank Milne, a Cambridge Bay! Ho 
sentito che hai finito i fiammiferi, Frank. Quando la slitta 
della polizia passerà a prendere la posta invernale ti 
porterà qualche scatola recuperata dal tipo di Hudson's 
Bay, anche se pure lui è a corto». 

Tutto questo era molto più rilevante delle notizie dal 
grande mondo Fuori. Intanto quelle notizie ci arrivavano di 
rado, e poi che avrebbero voluto dire per noi? Invece quelle 
piccole cose - le scatole di fiammiferi, le pietrine per 
l’'accendino, il fatto che avessero messo da parte o no le 
pelli di caribù per spedirle la primavera successiva - quelle 
cose erano la vita stessa. 

Poi, a parte quegli utili dettagli, c'era la vita della 
comunità. Alcuni avamposti, in particolare quello della 
polizia, avevano le radio ricetrasmittenti, s'imbastivano così 
conversazioni che rivelavano l’interessamento e l'affetto 
intenso che c’erano tra quegli uomini. Che razza d’inverno 
stavi passando? Fra arrivata fin lì l'epidemia che stava 
decimando gli husky dalle nostre parti? Come andava la 
caccia alle foche? A volte c'erano lunghe conversazioni su 
due cuccioli che un tizio aveva promesso a un altro e 
ancora non era riuscito a mandargli, e la discussione 
poteva protrarsi per sei mesi. 


La chiacchierata settimanale con Coppermine durava a 
malapena dieci minuti: 

«E questo è tutto,» diceva la voce «ma ecco qui Padre Le 
Mer che vuole dirvi qualche parola». 

La voce cambiava, ma l'argomento della conversazione 
non variava quasi mai. Che fosse un missionario o l’uomo di 
Hudson's Bay, il motivo era sempre lo stesso: 

«Salve, Padre Buliard, a Walker Bay! Spero che i cani 
siano in buona forma e che ci sia abbondanza di foche...». 

La nuova voce compiva il suo giro, facendo tappa qua e là 
sull'Artico, poi si zittiva e tornava la prima voce: 

«Bene, per oggi è tutto. Qui VBK Coppermine, chiudo». 


Ciò che avrebbe dovuto darci conforto, il più delle volte 
diventava per noi una tortura, perché il radioricevitore 
dell’avamposto era quasi sempre guasto. Sentendo il suono 
confuso e sordo della voce del trasmittente, esultavamo: 
«Eccola!», e poi, con i nervi tesi e le orecchie drizzate, 
sentivamo una specie di sbuffo, un latrato, uno stridio, 
qualche parola sconnessa... poi il silenzio. Cocciuti, 
restavamo in linea, e il peggio era che ogni tanto qualcosa 
arrivava. 

«Messaggio per Paddy Gib...». Il cuore ci saltava in gola, 
e prima che il nome Gibson venisse pronunciato per intero 
la radio moriva. Quale sarà stato il messaggio? Da dove 
arrivava? Non l’avremmo mai scoperto e il pensiero ci 
faceva ribollire di rabbia. «Te l’avevo detto che quella 
cacchio di radio non valeva niente!» sbraitavo, e per due 
ore nessuno dei due apriva bocca. Le settimane passavano 
senza trovare una ricezione migliore. Ci ripromettevamo 
ogni volta di non accendere la radioricevente e ogni volta 
rompevamo invano il giuramento. 


«Cercheremo di farti arrivare la posta a primavera». 
Avevo scritto alcune lettere e le avevo affidate a un nativo, 
Kernek, che avrebbe dovuto passarle a un eschimese in 


partenza con la slitta per Perry River. Da Perry River, forse, 
qualcuno sarebbe riuscito a portarle fino a Coppermine. Se 
fossero finite sull'aereo invernale che partiva da 
Coppermine, il resto sarebbe stato facile. Ma Kernek non 
era riuscito a trovare il tizio che stava per scendere a Perry 
River e mi aveva riportato le lettere. La mia famiglia in 
Francia non avrebbe ricevuto mie notizie fino a primavera, 
quando avrei dovuto mettermi d’accordo con Perry River 
per spedire un telegramma. Aspettavo da sette mesi di 
ricevere una lettera dalla Francia: risultò che ce ne 
sarebbero voluti dodici. Per divertirmi, buttai giù una 
tabella postale. 


Turno Miglia Tappe Mezzo di trasporto 

1 100 Da King William Land a Slitta eschimese 
Sherman Inlet 

2 150 Da Sherman Inlet a Perry Slitta eschimese 
River 

3 150 Da Perry River a Cambridge Slitta eschimese 
Bay 

4 300 Da Cambridge Bay a Slitta della polizia 


Coppermine 


5 1500 DaCoppermineaEdmonton Aeroplano 


6 1900 Da Edmonton a Montreal Treno 
7 4000 Da Montreal a Le Havre Nave 
250 Da Le Havre a casa Treno 


Totale 8350 miglia, di cui 700 miglia per slitta, 1500 via aereo, 4000 per nave e 
2150 via treno. 


Ho già detto che il momento del baratto è un duello tra il 
gestore dell’avamposto e l’eschimese, un duello che dura 
ore e si ripete ogni volta con le stesse convenzioni e 
formalità. Meno sono le volpi che il nativo ha da barattare, 
più a lungo andrà avanti il duello; perché immancabilmente 
giocherà d’astuzia: si ferma, ci mette un tempo 
assurdamente lungo a prendere una decisione, geme e si 


lagna - e quando è tutto finito si rende conto, o finge di 
rendersi conto, d’essersi dimenticato di procurarsi 
l'essenziale, e prova a spremere il gestore dell’avamposto a 
furia di lusinghe, senza pagare. 

Un giorno il vecchio Tutiak si presentò con quattro volpi. 
L'intera colonia lo seguì dentro l’Emporio, e una volta tutti 
presenti, dopo essersi guardato bene intorno come a 
chiedere: «Tutti pronti?», sfrontato e magnanimo Tutiak 
buttò sul banco due volpi. 

«Il mio debito». Non aggiunse altro e si girò a dritta e a 
manca come a dire: «Capito che tipo sono?». D’istinto mi 
sarei aspettato un applauso: di sicuro il suo pubblico era 
molto colpito. Paddy, devo dire, lo era altrettanto, perché 
vedere Tutiak che saldava un debito era una novità nella 
sua carriera. Le restanti volpi divennero oggetto di baratto 
e quando tutto fu terminato, le volpi sparite, e Paddy si 
disponeva a lasciare l’Emporio, Tutiak cominciò il suo 
giochino. 

Nel baratto non aveva chiesto i beni primari, perché 
sapeva bene che Paddy sarebbe stato costretto a darglieli. 
Ah!, grugnì a un tratto. Tè! Non aveva tè! Come faceva a 
mettersi in marcia in quella stagione - brr! - senza il tè? 
Era impensabile, no? 

Al che si girò verso il pubblico che approvò con un cenno. 
Tutiak aveva ragione da vendere. Un uomo non poteva 
mettersi in marcia senza il tè, e il gestore di un avamposto 
che lo lasciava partire senza tè era un uomo malvagio. 

«E il tabacco!» aggiunse Tutiak. Quanto gliene restava? 
Mi-ki-luk, pochissimo. Con le mani formò una scatola tonda 
con dentro una presa di tabacco. 

Non puoi farci granché. Non puoi ignorare la cosa. Gli 
altri sono lì, a fissarti e a tirare fuori dal profondo quella 
lunga sillaba eschimese assertiva: eh-eh-eh! A malincuore, 
appoggi sul banco un pacco di tè e due scatolette di 
tabacco. 


Ma gli altri si girano a guardare Tutiak e la star di quella 
commedia deve recitare la sua parte fino in fondo. Un 
temperino! Si stava dimenticando che il figlio aveva perso il 
temperino. («Eh-eh-eh!» fa il coro). E una lima, ovviamente, 
una lima. Eh! Tutto qui. Na-ma-kto: benissimo. Il Kabloona 
ha cuore, è comprensivo. 

Il Kabloona nel frattempo si è sporto in avanti sul 
bancone con un sorriso: 

«E con questo mi devi una volpe». 

Cosa? Di nuovo in debito! Lo stupore lascia senza fiato 
Tutiak. (Sono bellissime, quelle facce, quando recitano). 
Questo proprio non se l’aspettava. Rimane fermo immobile, 
a raccogliere le energie e i pensieri. Davanti agli altri che 
lo osservano ne va del suo prestigio. Le coraggiose parole 
emergono: 

«Oo-van-ga watt-i-ago» (Tornerò presto...). 

E con l’aiuto di gesti eloquenti s'imbarca in un 
discorsetto. «Quando torno» e le mani spingono una slitta 
immaginaria verso l’avamposto, «porterò molte volpi. È 
quasi stagione. Ci saranno molte volpi». (Le mani 
tratteggiano veloci un gran numero di volpi nelle trappole). 
«La luna è appena...». Sta guardando il volto dell’uomo 
bianco e vede che con la luna non attacca. Torna sui suoi 
passi. «Conosco tutte le tane della regione. Le mie 
trappole...». Questo sembra funzionare a dovere, e lui ci dà 
dentro, a gesti e parole che fluiscono e s’accavallano con 
felici movenze da music-hall, velocissime, incantano il 
pubblico e spingono l’attore a elargire sorrisi radiosi. 
Partirà per il grande lago dove ha la più lunga serie di 
trappole dell’isola. Quando arriverà al lago, le giornate si 
saranno allungate, e la luna... Tralascia la luna per 
sottolineare che adesso le volpi si stanno spostando, poi 
torna alla luna, s’impappina in una lunga digressione sulla 
stagione, sulle volpi e sul clima, un po’ spaccone e un po’ 
macchietta; poi si gira e si rende conto che ha strafatto. I 
nativi ascoltano, rapiti, ma il Kabloona s’è girato e sta 


sistemando la roba sugli scaffali. È chiaro che da lui non 
otterrà altro, ma poco importa. Quello che abbiamo 
ottenuto adesso è nostro e non c’è più bisogno di recitare 
una parte. Tutiak si china, raccoglie i suoi tesori ed esce, 
seguito dagli altri. Lo si sente ancora parlare ad alta voce 
all’esterno mentre il gestore dell’avamposto, con le dita 
gelide, sta aggiornando i registri con la compravendita. 


Quello che succede nella mente dell’eschimese in 
occasione dello smercio è rudimentale eppure complesso. 
Comincia  nell’igloo prima di avventurarsi verso 
l’avamposto. Lì, pieno di sé, beve una tazza di tè dopo 
l’altra e si vanta con la moglie e con gli ospiti. È il grande 
cacciatore, può raggiungere qualunque obiettivo, se solo 
volesse potrebbe catturare tutte le volpi dell’isola. (Tutto 
questo perché ha quattro volpi dentro un sacco). 
All’Emporio farà vedere a tutti come si tratta il Kabloona. 

All’Emporio invece succede che per vanità lui si rende 
ridicolo. 

«Prenderò una quantità di tabacco pari a due volpi. No, 
non soltanto pari a mezza volpe, ma pari a due volpi! Ecco 
come sono fatto io!». 

Tutto questo per impressionare gli amici. Perché non era 
così che nell’igloo aveva progettato di barattare. Quando 
lui e la moglie erano rimasti soli, avevano fatto una specie 
di inventario, per arrivare a capire di cosa avevano bisogno 
per vivere bene. La moglie (come ho già detto) otterrà più o 
meno quello che vuole, ma diversi fattori interverranno ad 
appioppare al marito cose inutili. In primo luogo, la 
smemoratezza. In secondo luogo, la vanità. Infine, il 
profondo senso sociale di tutti gli eschimesi, la 
magnanimità che non mancano mai di dimostrare verso il 
prossimo e che all’Emporio li porta ad accettare cose nel 
baratto che ben presto verranno regalate ad altri, come il 
tabacco in eccesso. 


Un altro fattore da tenere in conto è la sua idea dell’uomo 
bianco. Il Kabloona è in parte vecchia volpe e in parte 
tocco. La vecchia volpe ha imparato tutti i trucchetti degli 
eschimesi, e quando ti trovi dall'altra parte del banco, 
all’Emporio, devi giocare le tue carte con attenzione. C'è 
quasi sempre presente un pubblico di amici e quindi, per 
non perdere la faccia, devi fregare il Kabloona o ne scapita 
il prestigio. E la cosa straordinaria è che l’eschimese è 
sempre convinto, qualsiasi cosa abbia riportato 
dall’Emporio, d’avere fregato l’uomo bianco; e per ore e ore 
dopo, nell’igloo, il pensiero continuerà a dargli enorme 
piacere. 

Quanto alla follia dell’uomo bianco, niente poteva essere 
più evidente. La volpe che sembrava fargli tanto gola era 
chiaramente una bestia inutile. Il modo in cui ti permetteva 
di indebitarti con lui era ingenuità bella e buona. E la 
sproporzione tra le cose preziose e belle che ti venivano 
date in cambio di una pelle di volpe era la prova migliore 
della sua assoluta mancanza d'’intelligenza. 

L'altro Kabloona, l’amico del gestore dell’avamposto, era 
ancora più pazzo del gestore. Gli portavi un osso di caribù 
intagliato alla bell'e meglio e cosa non ti dava in cambio! 
Una pipa, una corda, un barattolo di tabacco. Eppure non 
potevi farci affidamento. Il giorno prima aveva rifiutato di 
barattare due aghi da pesce. 

Proprio così: avevo rifiutato gli ossicini per infilzare i 
pesci da appendere a una corda. E mi aveva divertito 
vedere l’aria preoccupata e sospettosa nello sguardo 
dell’eschimese al mio rifiuto. Era come se dicesse a sé 
stesso: «Sta’ a vedere che il Kabloona è rinsavito?». Ma il 
suo viso s’era rasserenato quando mi aveva visto avvolgere 
con cura l’osso di caribù in uno straccio. 

Un'altra volta Kakokto mi portò trionfante due pezzi di 
osso di balena. 

«Niuvi-u-malerk-tu-tin?» (Ti va di barattare questi?). 


Gli dissi che non mi interessavano e mi fissò incredulo. 
Poi rise e disse: 

«Questi uomini bianchi. Va’ a capire cosa vogliono». 

Il giorno dopo era partito e quando uscii trovai i due pezzi 
d’osso sulla neve davanti al suo igloo. Visto che li avevo 
rifiutati, non valevano nulla, e Kakokto li aveva buttati via. 


Visto che l’uomo bianco è pazzo e irresponsabile, tanto 
vale approfittarne. Ma siccome l’eschimese non ha 
coerenza né perseveranza, non è in grado di sfruttare 
sistematicamente l’uomo bianco. Ricordo che Utak, un 
giorno, ricevette in regalo un sacco di farina. Aggiunta alla 
sua piccola riserva di provviste, la farina gli avrebbe 
permesso di andare a disporre le trappole e riportare 
indietro due o tre volpi per aumentare le scorte. Un 
pensiero del genere non gli sarebbe mai passato per la 
mente. Gironzolò intorno all’avamposto, passò quasi tutto il 
tempo a poltrire nell’igloo e, al risveglio, quasi tutta la bella 
farina con cui la moglie cucinava i baneks tanto simili al 
pane dell’uomo bianco, era sparita. Ciò che rimaneva della 
farina venne consumato mentre lui restava seduto a 
ruminare, a escogitare un’altra bugia che gli avrebbe fatto 
ottenere un altro sacco di farina. Visto che l’uomo bianco 
gli aveva fatto un regalo, perché non gliene avrebbe dovuto 
fare un altro? 

Di solito tenevamo all’avamposto una scorta di pesce 
surgelato nel caso in cui una slitta della polizia arrivasse e 
si trovasse a corto di cibo per i cani. Nel corso dell’estate, 
gli eschimesi vendevano all’avamposto una parte di quel 
pesce e per renderlo più prezioso aggiungevano che era 
«molto pesante per i cani». A metà inverno tornavano. 
Avevano fame e il pesce era finito: non lo facevano tanto 
per loro ma il bambino non aveva niente da mangiare. In 
poche parole, restituivi il pesce che un tempo avevi 
comprato da loro. 


Per me, che non partecipavo a questi traffici, ma ero un 
semplice osservatore, il gioco dei ruoli tra il gestore 
dell’'avamposto e gli eschimesi non cessava mai d’essere 
interessante. Ma in più di un’occasione - come ho già avuto 
modo di riferire - in viaggio o nell’igloo, l'oggetto della 
spoliazione ero io. Gli eschimesi avevano elaborato una 
tecnica uniforme per ottenere il meglio dall'uomo bianco, e 
la impiegavano nelle grandi come nelle piccole cose, in 
viaggio come all’avamposto. Se l’ho già detto, voglio 
ripeterlo: non pensavano mai al furto. Alla base della 
pratica stava l'articolo del codice eschimese che decretava 
che tutto quanto si trovava nell’igloo apparteneva a tutti 
quelli nell’igloo, o in ogni caso andava condiviso con tutti i 
presenti. Se la famiglia con cui stavo viaggiando non aveva 
più tabacco, ad esempio, aveva il diritto di attingere al mio 
barattolo. Ma io ero un Kabloona. Non avevo idea di questo 
diritto. La loro lingua, inoltre, era concreta e non astratta, 
di conseguenza non riuscivano a spiegarmi una cosa del 
genere. Anche se si fossero sforzati di farlo - ma questo a 
loro non sarebbe mai venuto in mente - ero ancora troppo 
inesperto della loro lingua per capirlo. Così, alla luce della 
mia ignoranza del loro codice, e viste le limitazioni della 
loro lingua (ossia dei loro processi mentali), quando 
cercavano di appropriarsi del mio tabacco avevano tre 
opzioni. 

C'era l'attacco diretto. Leschimese entrava nel mio igloo 
e, visto che mi conosceva, magari m’aveva dato una mano 
per una faccenda, era relativamente sfacciato. Il suo scopo 
era insignificante. Era uscito solo per afferrare la mia 
scatoletta e rollarsi una sigaretta. Eppure, appena 
strisciato dentro l’igloo, non faceva in tempo a raddrizzarsi 
che aveva già ispezionato il locale ed elaborato un piano. 
Puntava sul mio iglerk e per tutto il tragitto mi teneva 
d'occhio. Se vedeva che non ero dell'umore di lasciarmi 
imbonire (dal mio punto di vista), recitava, raccattava un 
pezzo di pesce, si gingillava con qualcosa. Poi, con aria 


svagata, si sedeva accanto a me e parlava del più e del 
meno per sondarmi. Per un eschimese, il viso di un uomo 
bianco è un libro aperto, quasi indecente nella sua nudità. 
Una contrazione dei muscoli facciali, una certa tensione 
nella mano nel prendere una tazza di tè, il modo che hai di 
girarti di scatto sull’iglerk, gli riveleranno con certezza che 
sei un po’ nervoso e che farà bene ad andarci piano. Dopo 
qualche parola, di conseguenza, il mio eschimese abbozzò 
un gesto verso la scatoletta, ma un gesto noncurante e 
felino, perché sapeva che - se fossi stato irritabile - un 
movimento brusco m'’avrebbe infastidito, mentre un 
movimento morbido ed elastico non avrebbe provocato 
reazioni. Il suo braccio s’alzò con lentezza, la mano si aprì, 
le dita si chiusero intorno alla scatoletta. Io, che forse 
pensavo ad altro, non avevo aperto bocca. L'obiettivo era 
stato raggiunto. 

In sé, niente poteva sembrare più innocuo. Che valore 
avrà mai una sigaretta? Eppure era avvenuto un fatto 
eccezionale. La voce s’era sparsa per tutti gli igloo: ecco un 
Kabloona che si fa prendere facilmente il tabacco. Avevo 
messo a segno un punto contro di me. 

Adesso immaginate d'essere uno sconosciuto. 
Quell’eschimese non vi ha mai aiutato. Vi siete incontrati in 
viaggio, in un accampamento. Lui e la moglie non vedono 
l’ora di fumare il tuo tabacco. Lei gli suggerisce di puntare 
dritto alla scatoletta. Lui trova da ridire. Non ti conosce, ti 
offenderai, è troppo rischioso. Se lei è una di quelle mogli 
eschimesi brillanti e impudenti, lo coprirà di ridicolo. 

«Cosa?» esclamerà. «Non vuoi infilare la mano nella sua 
scatoletta! Che sciocco che sei ad avere tutta questa paura. 
Guardami! Adesso ti faccio vedere come si fa. Prenderò la 
scatoletta e tornerò con una manciata di tabacco prima 
ancora che lui se ne renda conto». 

Lei entrerà nel tuo igloo, si avvicinerà con l'andatura 
studiata dovuta al piede varo, ti fisserà con sguardo radioso 
e provocante, alzerà una zampa lesta da gatta e la mano 


sarà piena di tabacco prima ancora che tu capisca che 
cos'è successo. 

«Ehi!» gridi, mentre lei se la batte. «Rimettilo a posto!». 

A meno che tu non abbia già fatto l’esperienza, esiti a 
protestare, ma se l’esperienza ti ha insegnato che non è 
sicuro lasciar correre certe cose, allora non riaccadrà più, 
che sia stato il marito o la moglie a cercare di approfittare 
di te. 

C'è poi un terzo metodo di attacco. Se il marito e la 
moglie non se la sentono di provarci, manderanno avanti il 
figlio. I bambini eschimesi sono molto carini quando, una 
volta emersi dal cappuccio della madre, si mettono a 
scorrazzare. L'uomo bianco li trova irresistibili e i genitori 
lo sanno. Quindi strigliano i marmocchi e li spediscono da 
te. Quei bambini, furbi come scimmiette, capiscono 
benissimo che aria tira e si divertono parecchio. E poi non 
c'è rischio: nessun eschimese ha mai punito un bambino ed 
è inconcepibile che l’uomo bianco faccia del male al 
piccolo. 

A questi tre metodi potrei aggiungerne un quarto, anche 
se la scala è completamente diversa. Ci sono eschimesi - 
non tutti - che manderanno la moglie a proporsi all'uomo 
bianco in modo che la famiglia benefici dell'accordo. Se 
l’uomo bianco acconsente, la donna prenderà tutto quello 
che le capita a tiro - non di nascosto, perché gli eschimesi 
non sono borseggiatori, semmai con le lusinghe e la 
persuasione. E al momento di andarsene, se avviandosi 
verso l’uscita trova anche solo una minima cosa - tipo un 
ago -, la raccoglierà davanti ai suoi occhi e si porterà via 
quel tesoro. 


Manovre del genere sono la cosa più semplice del mondo 
da spiegare. Ma che dire del processo mentale eschimese 
in quanto tale? 

Ricordo che un giorno un eschimese entrò all’avamposto 
con aria preoccupata. Io e Gibson aspettammo che aprisse 


bocca. Visto che non spiccicava parola, dopo un po’ Gibson 
gli chiese qual era il problema. Piantato in mezzo alla 
stanza, l’eschimese sollevò lo sguardo con aria vaga al 
soffitto, s’indicò il petto e disse: «Hamane» (Qui). Doveva 
essere lì che provava dolore. Rimase impalato ed era chiaro 
che voleva aggiungere qualcosa, perché faceva ondeggiare 
una mano e la lasciava cadere; apriva la bocca, sollevava di 
nuovo la mano e di nuovo la lasciava cadere. Alla fine 
attaccò a parlare, perse il filo e si trovò a vagare in un 
labirinto mentale. Uomini come noi hanno un certo 
controllo sui propri pensieri: quest'uomo primitivo non ne 
aveva alcuno. Cominciò da metà discorso, pronunciando 
subito la parola più importante che gli passava per la testa. 
Poi tornò all’inizio della frase e ricominciò da capo. 
Ricordavo cosa mi aveva detto un missionario sugli 
eschimesi: «Pensano, poi smettono di pensare, poi 
ripensano. Ma non riescono a seguire il filo del discorso 
dall’inizio alla fine». Da questo eschimese era spuntata una 
parola. Poi più niente. All'improvviso le immagini gli 
scorrevano in testa, così numerose da non riuscire a 
ridurre quel caos a un ordine. Parole sconnesse si 
riversarono fuori dalla bocca quasi avesse paura che, se 
non le pronunciava tutte insieme, l'avrebbero abbandonato 
per non fare più ritorno. Poi di nuovo il silenzio. 

Il nostro eschimese se ne stava così, pensoso, patetico, a 
domandarsi cosa volesse dire. Alla fine tossì, e questo tutt’a 
un tratto gli rammentò che cosa aveva in mente. E così, con 
il dito, disegnò dei grandi cerchi sul torace per mostrare 
dove provava dolore, mentre fissava me e Paddy come se lo 
stessimo accusando di mentire e ci dovesse convincere. 


Infiniti gli esempi che ho visto e sentito sulla differenza di 
mentalità tra le due razze; e più raccoglievo esempi, più la 
disparità sembrava aumentare. 

Un giorno, a Tree River, la polizia stava censendo la 
popolazione. Li interrogava, segnava il loro nome, il nome 


del padre e così via, mentre gli eschimesi restavano lì 
perplessi, a chiedersi che cosa facesse la polizia con quelle 
cose che noi chiamiamo carta e penna. Quando glielo 
spiegarono, loro capirono - ossia, decisero che l’uomo 
bianco non aveva memoria e aveva inventato un modo buffo 
per preservare ciò che altrimenti avrebbe dimenticato. 

Poco dopo un giovane eschimese arrivò all’avamposto e si 
piazzò sulla panca davanti al sergente in carica. Rimase 
seduto lì finché il poliziotto, disgustato dallo spettacolo di 
quel tizio che senza scomporsi si scaccolava, lo buttò fuori. 
Dieci minuti più tardi la porta si aprì, il giovane rientrò con 
un gran sorriso e si accomodò di nuovo lì come se niente 
fosse. Il poliziotto, stupefatto, chiamò un interprete per 
capire come mai fosse tornato. 

«Lhai buttato fuori dieci minuti fa» disse l'interprete. 
«Ma lui sa che tu non hai memoria, quindi ha aspettato un 
po’ ed è tornato dentro, sicurissimo che ti fossi dimenticato 
di lui». 


Lo so cosa direte: l’eschimese ha la mente di un bambino. 
D'accordo, ma non è interessante che per gli eschimesi 
siamo noi a sembrare bambini? Siamo impazienti, facciamo 
migliaia di domande inutili, non appena le cose vanno male 
facciamo mostra d’essere scontenti col rischio di perdere la 
faccia. Gli eschimesi si sentono continuamente in dovere di 
aiutarci, placarci, come se fossimo bambini che vogliono 
sempre averla vinta, altrimenti diamo in escandescenze. 

E poi siamo inetti, incapaci. Che cosa sappiamo fare? 
Costruire un igloo? No. Trasportare un pacco pesantissimo? 
No. Pescare con la fiocina? No. Non sappiamo nemmeno 
fare i lavori femminili, perché non siamo capaci di cucire le 
pelli o gli stivali, e se provassimo a raschiare una pelle la 
rovineremmo di sicuro. 

È vero che una parte di questo complesso di superiorità 
rispetto all'uomo bianco è una manfrina. Ricordo di avere 
portato la moglie di Utak all’Emporio, per selezionare dalla 


mia scorta qualche pelle di caribù per farci dei calzini. 
Distesi le pelli sul pavimento e subito assunse 
un'espressione a metà strada tra la pietà e il disprezzo. Il 
motivo non era che le pelli fossero scadenti: le aveva 
accuratamente selezionate per me la donna più esperta di 
Coppermine. Solo che mi aveva visto in viaggio con loro, 
dove ero inciampato, dove avevo dato prova di non sapere 
fare il loro tipo di nodo con le strisce di pelle di foca di cui 
erano fatte le loro corde, avvalorando la mia inettitudine in 
tanti altri modi. In realtà gli eschimesi danno per scontato 
che l’uomo bianco faccia tutto male. Ma non interferiscono 
mai e non danno mai consigli, come facciamo noi. 
Aspettano invece che tu abbia terminato il lavoro: caricare 
la slitta, ad esempio; quando hai finito si fanno avanti con 
aria flemmatica, disfano il tuo lavoro e lo rifanno da capo. 
Lei si chinò sul pavimento e cominciò ad armeggiare con 
le pelli, a raschiarle con le dita per capire bene com'era il 
pelo, a piegarle per vederne lo spessore, a morderne un 
angolo per giudicarne la consistenza e la solidità, per poi 
buttarle di nuovo in terra con aria disgustata, come a dire: 
«Come si fa ad avere pelli così scadenti!». Eppure tornò a 
esaminarle, acconsentì a sceglierne tre e a portarle 
all’igloo... ma non prima di avermi estorto un bellissimo 
ventre di caribù di un bianco purissimo, un pugno di nervi 
di foca (estratti uno a uno, vengono usati come fili) e due 
pacchetti di aghi, abbastanza da cucire per sei mesi. 


Nel corso di un bel po’ di mesi al Nord, conobbi tre tipi di 
eschimesi. C'erano quelli occidentali, verso l’Alaska, che 
avevano fatto proprio lo stile di vita dell’uomo bianco e che 
avremmo potuto definire «sofisticati». C'erano i Netsilik di 
King William Land che conducevano una vita primitiva, 
però avevano contatti con l’uomo bianco sporadici ma 
sufficienti a contaminarli. E c'erano gli eschimesi davvero 
primitivi che, a parte un prete missionario ogni tanto, non 
avevano quasi idea di quale aspetto avesse l’uomo bianco. 


Gli eschimesi da me descritti finora appartenevano al 
secondo gruppo e anche se, come ho detto, in qualche 
misura erano stati contaminati, era curioso notare che con 
gli eschimesi primitivi che avrei incontrato più avanti 
avevano questo in comune: mentire allo scopo di fare del 
male era praticamente ignoto. Certo, mi mentivano di 
continuo, quando mi spazientivo in viaggio, quando 
secondo loro avevo bisogno di consolazione. Un bianco 
avrebbe potuto credere che quelle bugie lo avrebbero 
danneggiato, ma loro non la vedevano così. Se non era 
dannoso per loro, sembravano pensare, non lo era 
nemmeno per me; e se una bugia a fin di bene mi avrebbe 
tranquillizzato - ad esempio se mi dicevano che ci avremmo 
messo due giorni per arrivare da qualche parte, ben 
sapendo che ce ne avremmo messi quattro o cinque - 
raccontavano la bugia pietosa, inoffensiva, senza battere 
ciglio. Ma se per caso uno di loro mi avesse mentito con 
cattive intenzioni, gli altri mi avrebbero subito avvertito. 
Questa era l’unica infrazione da me riscontrata a uno degli 
articoli più ferrei del loro codice, che esigeva di non 
interferire negli affari del vicino. 

Quello che era vero dei Netsilik di King William Land era 
ancora più vero degli eschimesi primitivi che incontrai a 
Pelly Bay e che vidi anche altrove in quelle regioni. Ed 
emergeva nel modo più lampante nei rari contatti con la 
polizia canadese. 


C'era un eschimese rimasto vedovo con tre figli. Incapace 
di tirarli su da solo, si mise a cercare un’altra moglie. 
Finalmente, nella zona di Sherman Inlet, incontrò la sorella 
di Utak e la sposò. 

Andarono d’amore e d’accordo per un po’, dopo di che la 
moglie trovò il marito un po’ troppo vecchio per i suoi gusti 
e convinse l’amante a ucciderlo. Il giovane sparò al vecchio 
da dietro e ne buttò il cadavere nel lago. In qualche modo 
la polizia ricevette una soffiata e fece partire un'inchiesta. 


Ma l'omicidio, come la soffiata, era avvenuto d’estate. Per 
la polizia noleggiare un'imbarcazione sarebbe stata una 
spesa. Aspettarono l'inverno e arrivarono su una slitta. Per 
forza di cose la prima incombenza fu di trovare il corpus 
delicti. Ma il cadavere era chissà dove sotto due metri di 
ghiaccio in un lago lungo due miglia e la ricerca si rivelò 
infruttuosa. Non per mancanza di buona volontà da parte 
dell’assassino e della sua amante, però. Entrambi infatti 
restarono a disposizione per dare una mano alla polizia e 
l'assassino arrivò a dire in tono pacato: 

«Hamane» (Qui). 

E la donna, di rimando, disse: «Sì. È qui che l’hai buttato 
nel lago». 

Il cadavere non venne rinvenuto e gli assassini non 
finirono in prigione. Nessun eschimese ha capito, né allora 
né mai, perché fosse venuta la polizia. 

Molto probabilmente quegli eschimesi non capiranno mai 
l’idea di giustizia dell'uomo bianco. Tra di loro ci si 
ammazza che è un piacere, ma ai loro occhi sempre per un 
giusto motivo, anzi spesso è un gesto di devozione 
condivisa. 

Dalle parti della Adelaide Peninsula viveva un grande 
sciamano. Era il migliore cacciatore del suo clan, pertanto 
veniva ascoltato con maggiore rispetto (non ci sono capi, 
nemmeno pro forma); e il suo ascendente in continua 
crescita lo aveva reso uno stregone. 

Ce ne sono di buoni e di cattivi: questo era cattivo. 
Approfittava del suo potere per violentare le mogli del clan 
e costringere gli altri membri a portargli offerte di ogni 
genere. Per giunta, a detta dei nativi, aveva sette morti 
sulla coscienza; il che non voleva dire che avesse ucciso 
sette uomini con le proprie mani: di norma uno sciamano è 
troppo astuto per rischiare di persona. Non poteva andare 
avanti così, però nessuno sapeva come fermarlo, perché gli 
eschimesi sono superstiziosi: sentono il bisogno di avere lo 
sciamano sempre a disposizione quando infuria la tempesta 


o scarseggiano le foche. Ma finirono per discuterne e di 
igloo in igloo si sparse la voce che quell'uomo andava 
ucciso e, anche se passò parecchio tempo, se ne incaricò un 
giovane cacciatore durante una battuta di caccia. Di nuovo 
la polizia venne a sapere dell'omicidio e di nuovo un 
sergente arrivò in slitta per arrestare l’assassino. 

Lungo la strada, il sergente s’imbatté in un gruppo di 
eschimesi. Com’era buona norma, si accamparono insieme 
a lui, fece girare la sua scatola di tabacco e, mentre la 
gioviale serata procedeva tra un tè e una chiacchierata, alla 
fine disse: «Cerco un uomo fatto così e cosà». 

«Ma è qui!» esclamarono in coro gli eschimesi. 

Indicarono un uomo seduto lì vicino, con un sorrisone 
stampato in viso. Ma certo, era lui! Ed era anche molto 
orgoglioso di quello che aveva fatto. Salì sulla slitta del 
poliziotto senza una parola di protesta e, come gesto di 
devozione al clan, scontò la pena nel carcere ad Aklavik. 
L'unico ad avere problemi fu l'avvocato incaricato dalla 
Corte di difenderlo, perché lui s’incaponiva a dire tutta la 
verità. 

Tra gli eschimesi, intanto, perdurava il mistero sulla 
giustizia dell’uomo bianco. 

Prendiamo il caso di Agil-hi-ak, «La Pernice Bianca». 
Questo fu il più difficile da capire. Tanto per cominciare, 
Agil-hi-ak si era limitato a uccidere un giovanotto che aveva 
provato a scappare con sua moglie. Il fatto che, come 
capita tra compagni di caccia, il giovanotto avesse goduto 
della moglie di Agil-hi-ak non offendeva nessuno, ma 
cercare di portargliela via, volerla tutta per sé, era 
criminale, quindi lui meritava la morte. E poi che cosa 
avevano ottenuto punendo Agil-hi-ak? Lo accoglievano al 
caldo, gli davano vestiti, ottimo cibo, tutto il tabacco che 
era in grado di fumare. Erano sempre gentili con lui. Gli 
fecero fare un lungo bellissimo viaggio fino ad Aklavik, a 
più di mille miglia di distanza, dove vide più case dei 
bianchi (igloo-pak) di quante non riuscisse a immaginarne. 


Per aver ammazzato un uomo, eccolo libero da ogni 
avversità. Niente da ridire, nel frattempo però come 
avrebbe fatto sua moglie? E i suoi due figli? Per un po’ il 
clan li mantenne, passandoli da un igloo all’altro. Ovunque 
lei alloggiasse, era di peso, perché la vita eschimese è 
dura: gli uomini sono pochi e le bocche da sfamare tante. 
Per fortuna un cacciatore bianco si era invaghito di lei, così 
alla fine lei e i bambini avevano lasciato il clan. 

Passarono quattro anni prima che Agil-hi-ak facesse 
ritorno. La moglie e i figli se n’erano andati, i suoi cani 
erano morti, e, pur ignaro del male contratto, aveva la 
tubercolosi, come capita a tanti eschimesi dopo aver 
vissuto per un po’ nei centri abitati dai bianchi. E aveva 
perso il gusto per la vita all'aria aperta, aveva voglia di 
tornare in galera ad Aklavik, dove però non volevano più 
saperne di lui visto che aveva «espiato il suo delitto». Agil- 
hi-ak non era diventato un eschimese migliore per essersi 
sottoposto al giudizio dell’uomo bianco. 

Storie come quella di Agil-hi-ak resero il viaggio fino ad 
Aklavik popolare tra gli eschimesi. Magari ne avranno 
impiccati un paio, ma quasi tutti s'erano visti offrire vitto e 
alloggio. E pensare che bastava uccidere un uomo per 
ricevere in dono quella fantastica escursione! Un giorno un 
eschimese andò alla polizia e disse che aveva ucciso due 
indiani vicino a Bear Lake. Purtroppo non c'erano 
testimoni, ma l’eschimese insisteva, era sicuro d’avere 
ucciso quei due indiani. Aveva un'espressione così giuliva, 
sembrava proprio un bambino lì lì per ricevere i suoi dolci 
preferiti, e così la polizia s’insospettì. 

«Troppo facile!» dissero. «Pensa di meritarsi un biglietto 
d'andata e ritorno per Aklavik grazie a questa storiella, ma 
non ce la dài a bere, bello mio. Per una volta la polizia non 
ci casca. Fila via, e lasciaci lavorare!». 

Passa un anno e un cacciatore bianco si presenta alla 
stazione di polizia. Viene da Bear Lake dove, in una 
baracca, ha trovato due indiani morti. 


Uno dei più impressionanti esempi di eschimese puro, un 
uomo che ritenevo incapace di bassezze, era Angutjuk. 
Arrivò da solo all’avamposto da Sherman Inlet ed entrò in 
punta di piedi. Io c'ero al suo arrivo e vedere il modo 
garbato con cui s’accomodò e l’aria dignitosa con cui 
s’appoggiò allo schienale e rimase perfettamente immobile, 
distaccato e insieme presente, mi mise per la prima volta in 
presenza dell’aristocrazia eschimese. Ecco un uomo, non 
un troglodita, e la prima occhiata che mi lanciò sembrava 
arrivare da una grande distanza, da un altro mondo - ma 
pur sempre un mondo di uomini, non di esseri primitivi. A 
vederlo, anche voi avreste detto che era di antico lignaggio, 
e a me sembrava chiaramente appartenere al tempo beato 
in cui gli eschimesi non avevano ancora avuto contatti con 
l'uomo bianco. Era di una cortesia squisita; aveva un 
sorriso che non era un ghigno; era distaccato per 
educazione, non per gelosia né per odio. Non aveva nulla 
da invidiare all'uomo bianco e, non invidiandolo, non aveva 
motivo di detestarlo. E nemmeno cercava di copiarlo. Lui 
era qui e l’uomo bianco era là. «Voi siete di una razza, io 
sono di un’altra» sembrava dire il suo viso mentre sedeva 
immobile. «Non ho obiezioni a fare la vostra conoscenza, 
ma non appena avrò regolato la questione me ne andrò». 

Non aveva i nostri modi. Ruttava, ma con dignità, con 
gravità, senza abbandonare l’impassibilità impressa sul 
volto e sugli occhi socchiusi. Dormicchiava, ma bastava che 
io muovessi un muscolo per destarlo: l’eschimese, come un 
animale, sta sempre sul chi vive, mai del tutto 
addormentato. Il suo viso antico era incorniciato da una 
pelliccetta tricolore, fatta con il pelo di ghiottone. 
Aureolata dalla pelliccia la testa aveva un che di ieratico, 
gli zigomi prominenti e forti, l’'arcata sopraccigliare come 
un promontorio, il naso lungo e aggraziato come nella 
ritrattistica fiorentina. Non aveva né barba né baffi, ma la 
rada peluria sul viso gli dava l’aria vagamente comica di un 


vecchio attore. Mi ricordai delle loro doti mimiche, dei volti 
che diventavano qualcosa di meraviglioso quando si 
mettevano a raccontare storie, e così rimpiansi moltissimo 
la scarsa conoscenza che avevo della lingua, perché 
Angutjuk doveva essere un grande narratore. 

Rimase tutto il tempo seduto lì, statuario: non era bello, il 
viso glabro, il labbro superiore costellato di puntini azzurri, 
quasi una parvenza di baffi, come se quella mattina avesse 
trascurato di radersi. Aveva gli occhi cerchiati di rosso e, 
anche se mi disse che erano sempre stati così, gli versai 
qualche goccia di collirio. Per farlo il vecchio cambiò sedia, 
per avere la luce dritta in faccia. Piegò all’indietro la testa 
con la fiducia di un bambino e, dopo che i suoi occhi ebbero 
assorbito il liquido, tornò alla sua sedia e rimase di nuovo 
immobile. 

L'avamposto era caldo ed era chiaro che il vecchio si 
godeva la sosta. Teneva gli occhi socchiusi. In realtà non 
erano uguali, perché uno si apriva a formare un arco 
mentre l’altro era una fessura. 

«Angutjuk,» dissi «hai preso molte volpi?». 

Non è buona creanza fare una domanda del genere. È 
un'infrazione ai diritti individuali di un uomo, vale a dire 
che riguarda solo lui. Un’ombra di malumore gli passò sul 
viso e poi sparì. Aspettò un attimo, sorrise e poi scandì: 

«Non sono granché come cacciatore». 

Che lezione di classe! Non avevo bisogno di aspettare il 
giorno dopo per avere la certezza che avrebbe portato più 
volpi di tutti gli altri messi insieme. 

Il suo primato era curioso: duecentoventisei volpi in un 
anno e nove quello successivo. Pareva evidente che l’anno 
dopo mettere le trappole non l’aveva interessato. 

Gli offrii un sigaro. Angutjuk era l’unico eschimese nel 
raggio di centinaia di miglia che fumava il sigaro. Gli altri 
ne erano stomacati anche se ovviamente non lo davano a 
vedere. Se gli offrivi un sigaro, sorridevano e dicevano «eh- 
eh-eh!» e nel giro di un paio di minuti se ne andavano. 


Tornavano sempre con un sorriso spavaldo, ma il sigaro era 
svanito. 

Con lentezza Angutjuk allungò il braccio. La mano che 
prese il sigaro, notai, era coperta di cicatrici da coltello da 
neve. Il sigaro venne portato alla bocca quasi di scatto: 
tipico modo eschimese per sottolineare che il dono è 
ritenuto una grande fortuna, una vera goduria. La testa 
affondò di nuovo nella pelliccia, i lineamenti si 
cristallizzarono e l'umano tornò all’immobilità del legno 
vecchio. 

Con aria serena, Angutjuk prese una rivista, guardò le 
illustrazioni capovolte e la rimise sul tavolo. Con gli occhi 
socchiusi, sembrava sognare, e immaginai che dietro quel 
viso impassibile i pensieri fossero attraversati da una serie 
di battute di caccia. Aprì gli occhi e disse: 

«Inut-koak. Oo-van-ga». Le sillabe uscirono con lentezza: 
«Un vecchio, io». Ci risiamo con la civetteria eschimese, 
messa in scena per sollecitare la mia smentita. O lo 
pensava davvero? Devono essercene di grandi vecchi 
cacciatori come lui che con l’avanzare dell'età non si 
sentono più quelli di un tempo e si preparano a morire. 
Muoiono - l’ho visto con i miei occhi - solo perché hanno 
deciso di non lottare più; e, una volta che hanno deciso di 
non continuare a vivere, il corpo smette di fare il suo lavoro 
e la vita li abbandona nel modo più semplice, più 
inspiegabile. 


Non mi sembrava d'essere eccessivamente lento 
nell'apprendere qualcosa della mentalità eschimese, ma 
devo ammettere che più imparavo e più grande mi appariva 
la difficoltà di penetrarla. Tutto, probabilmente, ha una sua 
logica, e di sicuro se la mente eschimese funzionava in 
conformità a un certo tipo di logica, non era la nostra. A me 
gli eschimesi non sembravano affatto ragionare, bensì 
rimuginare, ruminare, misurarsi con qualcosa: forse non un 
pensiero, ma comunque un'immagine. E in quel confronto 


si lasciavano assorbire dall'immagine fino all’ossessione. E 
anche se ciò che ho detto altrove sul grado di piacere che 
gli eschimesi ricavano dalla vita è vero, anche se posso 
ribadire che sono tutto sommato il popolo più allegro in 
mezzo al quale ho avuto modo di vivere, nei momenti di 
sconforto tuttavia hanno picchi di malumore che li rendono 
capaci di rinunciare come niente a questa vita e che mal si 
conciliano con quell’allegria di fatto costante e generale. 


Ero all’avamposto da nemmeno una settimana quando 
una mattina Tutiak, la mia prima conoscenza eschimese, 
arrivò con il labbro inferiore gonfio, spaccato e coagulato 
come una salsiccia mezza grigliata. I vestiti stracciati e il 
corpo sudicio riempirono l’aria dell’odore rancido di caribù 
andato a male, quell’odore pungente che hanno addosso 
tutti gli eschimesi. Stava male e soffriva come un cane. 

Paddy diede un'occhiata al labbro pieno di pus. 

«Setticemia» disse, e tirò fuori un manuale di medicina 
da cui saltò fuori che l’unico rimedio applicabile erano gli 
impacchi caldi. 

Tutiak se ne stava stravaccato sulla sedia. Aveva gli occhi 
socchiusi, era intontito dalla febbre e, anche se di tanto in 
tanto lanciava un gemito, perfino io mi accorgevo che 
niente in quell'uomo stava opponendo la minima resistenza 
alla diffusione dell’infezione. Nell’attige lacero, nei capelli 
raggrumati che scendevano sui lineamenti arresi, nel corpo 
fiacco e informe, vidi la disperazione del cacciatore che ha 
rinunciato alla caccia. Quello che gli era successo era per 
lui un mistero e quel mistero preannunciava la lenta 
invasione di una morte contro cui lui non avrebbe opposto 
resistenza. Avevo davanti un uomo abbandonato dall’istinto 
di conservazione. I fagociti nel sangue che lottavano per 
tenerlo in vita non ricevevano alcun incoraggiamento 
dall'anima: l’esercito, per così dire, combatteva senza più 
un generale. Anche dopo che io e Paddy passammo quattro 
o cinque ore al giorno per svariati giorni a cambiare gli 


impacchi caldi ogni pochi minuti, e intanto gli preparavamo 
un brodo per farlo tirare avanti e ci adoperavamo per 
tenere pulita l’infezione, la prostrazione continuò, l’umore 
divenne ancora più nero e la rinuncia ancora più totale. 
Finalmente il gonfiore passò, il labbro s’era seccato ed era 
in via di guarigione, ma lo stato d’animo restò uguale. 

Nel cuore della notte, la moglie spedì da noi la bambina 
per trascinarci fino alla baracca dove alloggiavano - 
eravamo in autunno e non c’era ancora la neve. Tutiak era 
sdraiato per terra su una pelle di caribù, delirava e 
borbottava parole senza senso; la moglie ci spiegò che era 
perché non poteva partire e raggiungere gli altri. (Gli 
avevamo ingiunto di restare all’avamposto). Non voleva 
morire all’avamposto. Voleva morire all’accampamento, con 
la sua gente. Il labbro era pulito e aveva cominciato a 
cicatrizzarsi. Quella sera non potevamo fare niente e dopo 
un po’ tornammo a piedi verso i nostri alloggi, molto 
preoccupati per Tutiak. 

Il giorno dopo ci svegliammo sul tardi e andammo subito 
alla baracca. Tutiak e la famiglia se n'erano appena andati. 
Doveva partire. Ogni istinto gli diceva di tornare ai suoi 
terreni di caccia, alla sua gente. Insieme ai cani, alla 
moglie e alla figlia, Tutiak era già quasi in cima all’argine 
sull’altro lato del torrente, i vestiti rattoppati e laceri 
sbatacchiati dal vento. In quel momento, mentre lo 
fissavamo, svanì, diventando tutt'uno con la terra incolore. 
Era giusto così; era giusto che un uomo tornasse alla sua 
gente e alla terra da cui era venuto. 


TUTIAK 


Un gruppo di eschimesi era seduto in un igloo. Scesa la 
notte, erano seduti a ridere e a fumare dopo una buona 
giornata di caccia alla foca. La conversazione era vivace, 
ma non generale come capita tra noi bianchi. Tra gli 
eschimesi ognuno parla a turno e spesso quello che viene 
detto da chi parla suscita l’ilarità di tutti gli altri. Le donne 
erano intente a fare qualche lavoretto. Le donne non 
prendono parte alla conversazione ma ascoltano con 
attenzione tutto ciò che si dice e ridono insieme agli altri. 
La carne di foca bolliva nella katta (la pentola), l’igloo era 
saturo di fumo e l’idea di un banchetto imminente eccitava 
gli uomini, così il volume della conversazione salì e le 
chiacchiere divennero giocosamente volgari. In quel 
momento venne detta una parola. Non una parola 
ingiuriosa, non uno schiaffo diretto, ma una parola 
pronunciata in tono sarcastico e quindi ancora più 
spiacevole, una parola che ti avrebbe fatto perdere la faccia 
davanti agli altri e, se non rispondevi per le rime, ti 
avrebbe fatto sfigurare. Aveva parlato uno degli uomini più 
giovani. Incoraggiato dalle risate degli altri s'era spinto più 
in là di quanto non intendesse. Piantato davanti a un uomo 
più vecchio, sdraiato sull’iglerk, gli disse in tono 
sprezzante: «Quando non manchi una foca, allora sì che la 
centri in pieno. Se fossimo tutti precisi come te, il clan 
dovrebbe digiunare a tempo pieno». 

Il vecchio divenne paonazzo, ma a parte un lampo negli 
occhi restò impassibile. Rimase immobile, incapace di 
rimbeccare. Un bianco, non sapendo rispondere a tono, si 
sarebbe alzato e avrebbe fatto a botte. Un eschimese, no. 
Dopo un attimo si tirò su e sgattaiolò via dall’igloo. Il suo 
igloo. Il che rendeva la cosa ancora più intollerabile. 

Una volta fuori, si raddrizzò e rimase fermo. La notte era 
nera. Provò un malessere che aveva un che di animalesco. 
Era successo qualcosa di indescrivibile. Il mondo in cui 
aveva vissuto e cacciato per tutta la sua vita vacillava. 
Arrivò a grandi falcate fino all’altro lato dell’accampamento 


e strisciò nell’igloo di Akyak. Lì, senza dire una parola, si 
sedette. Akyak era sola. Lo guardò e si domandò che cosa 
ci facesse il vecchio nell’igloo, visto che a casa sua aveva 
ospiti. Ma non gli fece domande. Prese con noncuranza la 
teiera e gli versò una tazza di tè. Lui la scolò d’un fiato e 
poi sbottò: 

«Inut-koak» (Sono un vecchio). 

Stupefatta, Akyak fece per protestare, ma lui non 
ascoltava. Stava già uscendo. 

Quando tornò nel suo igloo, gli amici se n'erano andati. 
Sua moglie era lì da sola a raschiare le pelli. 

Passarono i giorni e la vita nell’accampamento proseguì 
come prima. Il vecchio andò a caccia di foche insieme agli 
altri. Ma quelle parole lo divoravano in modo 
insopportabile. Fosse riuscito a ribattere all'istante, si 
sarebbe alleggerito di quel peso sul cuore; ma il peso che 
non aveva scaricato all’istante, adesso non poteva più 
scrollarselo di dosso. Chino su un buco nel ghiaccio, 
rimuginava. Se fosse riuscito ad ammazzare diverse foche 
di fila, avrebbe riguadagnato il suo posto di grande 
cacciatore del clan, e avrebbe avuto il privilegio di parlare 
in modo sprezzante al giovanotto. Ma il destino gli era 
avverso. Mancò una foca dopo l’altra. 

Piano piano il vecchio cambiò. Il peso era lì, a 
tormentarlo, ad abbatterlo, a prendere possesso di lui come 
un cancro. E non ci si poteva fare niente. Adesso aveva 
paura del giovanotto. Inoltre, da bravo eschimese, non 
manifestava i suoi pensieri. 

E un bel giorno non si unì più agli altri nell’igloo di un 
altro eschimese. Mentre quelli ridevano e banchettavano, 
lui restava a casa, immobile sull’iglerk, con gli occhi chiusi, 
le braccia penzoloni, come un fantoccio malato. Aveva 
smesso di andare con gli altri a cacciare sul ghiaccio. 
Cominciava a parlare da solo. Si dimenticava di mangiare. I 
cani ululavano e lui nemmeno si dava la pena di uscire a 
bastonarli. 


Tutto questo sotto gli occhi dell'intero accampamento; e 
anche se la colpa era del giovanotto nessuno interferì. 
Peggio per il vecchio se non gli era venuto niente da 
replicare. Eppure gli altri continuavano ad andare a 
trovarlo, difficile dire se per curiosità o per malizia. Lo 
trovavano seduto in fondo all’iglerk, a ripetere tra sé e sé: 

«Inut-koak» (Sono un vecchio). 

Qualcuno cercava di tirarlo su. 

«E dài!» dicevano. «Hai la moglie’ migliore 
dell’accampamento. Nessuno ci sa fare come te con una 
donna!». 

«Inut-koak!» ripeteva ostinato. Poi lanciava 
un’occhiataccia alla moglie, e lei accennava un sorriso, 
senza avere niente da dire, quindi serviva il tè. Che cosa 
volesse dire quel sorriso, lui non lo sapeva più. Dopotutto 
era un vecchio... Gli ospiti, dopo la seconda tazza di tè, 
trovavano un pretesto per andarsene. 

Da solo con il suo malessere, il vecchio continuava a 
rigirarsi in testa quella frase insolente. Fosse stato in grado 
di rimbeccarlo lì per lì, ah! Però non l’aveva fatto. Doveva 
essere vero, perciò, che era vecchio. E nessuno era mai 
ringiovanito. 

Non pensava: rimuginava. Come per ogni eschimese, un 
problema mentale non era motivo di riflessione bensì di 
tormento, per finire in ossessione. Non riusciva più a 
scrollarselo di dosso. C'era un solo modo per liberarsene: la 
morte. Ma la morte di chi? La sua o quella del giovanotto? 

Sarebbe stata la sua, lo sapeva. Era troppo vecchio per 
uccidere. Il pensiero lo pervase, lo dominò e, siccome non 
faceva niente per scacciarlo, lo sfibrò. 

Adesso l'accampamento sapeva che cosa aveva in mente, 
eppure nessuno interveniva. Gli amici continuavano a 
passare per bere un tè, come se non avessero idea della 
sua angoscia. 

Un giorno si decise. Era sera, c’era tutta la famiglia, e il 
vecchio parlò. 


«Prepara la corda» disse alla moglie. 

Nessuno si mosse. Erano fatti così ed era una verità 
universale che quando un eschimese prendeva una 
decisione non c’era modo di farlo tornare sui suoi passi. 
Nessuno disse una parola. La moglie diligente s’avvicinò 
con una corda fatta di foca. Un cappio con quel tipo di 
corda non tradisce mai. 

Due bambini sgusciarono in silenzio fuori per comunicare 
la notizia al resto dell’accampamento. 

Nell’igloo il vecchio fece un nodo scorsoio. Uno strattone 
- ecco fatto. Seduto sul bordo dell’iglerk, con il viso rivolto 
a terra, s'era strangolato e il corpo giaceva molle. Nessuno 
l'avrebbe toccato. L'avrebbero lasciato così e avrebbero 
abbandonato l’accampamento per fuggire dallo spirito 
malvagio che aveva posseduto quell'uomo. Il giorno dopo 
erano tutti spariti: nella bianca distesa restarono gli igloo 
vuoti. 


Ero colpito da due fatti distinti di quel suicidio. Uno era il 
disagio mentale, la nevrosi, in quegli uomini primitivi. 
L'altro era la libertà individuale, il rispetto per la 
personalità dimostrato dalla comunità. Come sta a indicare 
la storia del suicidio, la portata di quella non-interferenza 
era totale, ma anche nelle piccole cose era sorprendente. 
Per esempio, se chiedevi a un eschimese il nome del suo 
compagno di caccia, quello poteva benissimo non dirtelo. 
Come il compagno di caccia - un amico ventennale - 
decideva di chiamarsi in rapporto al Kabloona erano in 
senso stretto affari suoi. Poteva essere un nome diverso da 
quello con cui lo conoscevano gli amici. In effetti ogni 
eschimese aveva tre nomi: quello che riceveva alla nascita, 
quello usato dagli amici e quello che dava all'uomo bianco. 
E in qualsiasi momento, per qualsiasi ragione, senza 
preavviso, poteva sceglierne un quarto. (Tra l’altro, un 
uomo poteva avere un nome da donna, e una donna uno da 
uomo: non faceva differenza, perché il nome di un neonato 


non serve tanto a identificarlo con certezza quanto a 
placare lo spirito del morto - uomo o donna - di cui porta il 
nome. Il nome per un cane viene scelto allo stesso modo). 


Ricordo un caso di non-interferenza che, dal punto di 
vista dell’uomo bianco, era più comico che altro, anche se 
l'argomento della storia era piuttosto serio. Ohudlerk aveva 
un genero che era un cacciatore mezzosangue. Un giorno si 
presentò all’igloo del genero e lo informò che sua madre 
aveva deciso di impiccarsi: non avrebbe dovuto 
sorprendersi, di conseguenza, se nel prossimo viaggio a est 
non l'avrebbe trovata all’accampamento. Il genero aveva 
preso abbastanza dal padre norvegese da restare sconvolto 
da quella storia. Gibson venne convocato e prese le parti 
del mezzosangue. 

Due giorni dopo Ohudlerk tornò all’avamposto con una 
soluzione. Ci aveva pensato su. Se l’uomo bianco non 
voleva che la vecchia s’impiccasse, era perché per qualche 
misterioso motivo il suicidio lo avrebbe messo in imbarazzo. 
Poteva andar bene se Ohudlerk avesse accompagnato la 
vecchia fino all’altro lato del promontorio, a mezzo miglio 
di distanza, dove nessuno dall’insediamento poteva vederla, 
e lasciato che s’impiccasse lì? 

Paddy rimbrottò aspramente Ohudlerk, proibendogli 
quella ragionevole soluzione, e il vecchio se ne andò assai 
scontento e sconcertato. La volontà dei vecchi andrebbe 
rispettata, insisteva. Era infastidito oltre ogni dire. 

Ma poi la vecchia morì all'improvviso di morte naturale e 
Ohudlerk andò su tutte le furie. 

«Visto?» disse. «È morta lo stesso. Perché non l’avete 
lasciata morire come voleva? Adesso la sconteremo». 

Un’anima contrariata perché non ha avuto la morte 
desiderata farà grossi danni. E subito Ohudlerk si 
abbandonò a una sfilza di stregonerie per calmare l’anima 
senz'altro furibonda della madre del mezzosangue. 


Quell’inverno mi ripetevo di continuo che avrei dovuto 
scrivere la storia di due uomini in un avamposto. Due 
uomini dovunque, a dire il vero, avrebbero fornito 
materiale per la stessa storia, purché soli e all’interno di un 
cerchio abbastanza piccolo e infrangibile. 

Gibson mi piacque a prima vista e fin dal momento del 
mio arrivo andammo sempre d’amore e d’accordo. Era un 
uomo equilibrato e metodico; prendeva la vita con flemma e 
filosofia, aveva una riserva inesauribile di storie 
interessanti. All’inizio ce ne stavamo seduti per ore a 
tavola, a discutere calorosamente e amichevolmente 
prendendo spunto da qualsiasi argomento. Ben presto 
cominciai a provare vero affetto nei suoi confronti. 
Probabilmente anch'io gli stavo simpatico, perché era di 
un’inesauribile cortesia e quasi ogni giorno non mancava 
l'occasione di ringraziarlo. 

Ma mentre l'inverno si chiudeva intorno a noi, e 
settimana dopo settimana il nostro mondo si restringeva 
fino a ridursi - almeno nella mia testa - alle dimensioni di 
una trappola, passai dall’impazienza all’irrequietezza e 
infine dall’irrequietezza alla monomania. Cominciai a 
covare rabbia, e proprio i tratti del mio amico e ospite che 
all’inizio mi avevano colpito in quanto degni di 
ammirazione, finirono per sembrarmi detestabili. Arrivò il 
momento in cui non sopportavo più la vista di quell'uomo 
che con me era immancabilmente gentile, che aveva 
sempre un consiglio di grande valore e che, ogni volta che 
stavo per mettermi in viaggio, all’ultimo minuto correva 
dietro alla slitta con l'ennesimo premuroso regalino. La 
calma che prima avevo tanto ammirato adesso la bollavo 
come pigrizia; l’imperturbabilità filosofica divenne ai miei 
occhi insensibilità. L'organizzazione meticolosa 
dell’esistenza era una mania da vecchia zitella e un insulto 
alla dignità umana. 

Ovviamente erano le piccole cose a esasperarmi: è 
sempre così. I vizi e le virtù non contano nulla nel 


risentimento che proviamo per chi vive a stretto contatto 
con noi. Non riesco a dirvi che oggetto melodrammatico 
rappresentasse per me la valvola del tubo della stufa. La 
valvola regolava il tiraggio del tubo e quindi il grado di 
calore emanato dalla stufa. Ovviamente il calore in una 
casa nell’Artico ha una certa importanza. Io mi alzavo 
sempre prima di Gibson, avviavo la stufa con la legna che 
avevo tagliato la sera prima e lasciavo che il tiraggio 
andasse al massimo, di modo che la stufa prendesse e la 
stanza - che di notte diventava gelida - si scaldasse in 
fretta. Fatto questo, se mi fosse stato consentito, avrei 
ridotto il tiraggio. 

Paddy non la vedeva come me. Mentre io alimentavo il 
fuoco, spalavo il carbone e apparecchiavo la tavola per la 
colazione, nel suo cubicolo regnava il silenzio. Ma non 
appena la stufa cominciava a ruggire e il tubo diventava 
rosso, lo sentivo muoversi. «Eccoci» bofonchiava e, dopo 
essersi infilato i calzoni, entrava in salotto, andava dritto 
verso la stufa e chiudeva il tiraggio con un «Tanto vale...», 
una frase che non terminava mai, sicché non capivo mai se 
«tanto valeva» impedire al tubo di prendere fuoco o 
risparmiare carbone o qualsiasi altra cosa gli passasse per 
la testa. Doveva aver tenuto d’occhio il tubo per tutta la 
notte, perché s’alzava e arrivava alla stufa non appena il 
tubo diventava rosso. 

Io non dissi mai niente, perché sapevo che se avessi 
spiegato cosa stavo facendo, lui avrebbe sorriso. Avrete 
visto, immagino, sorridere un uomo cocciuto; saprete allora 
che è come il sorriso di un sordo, di chi non vuole ascoltare 
e non sentirà ragioni. Quando vedete quel sorriso, 
desiderate subito che esista un tipo speciale di mazza per 
spaccare il cranio a certa gente. 

Poi c’era la teiera. La teiera stava su uno scaffale. 
Bevevamo tè in prodigiose quantità e non facevamo che 
allungare il braccio per prenderla. Visto che la teiera finiva 
sempre dietro al barattolo del lardo, ogni volta scambiavo i 


due oggetti di posto, mettendo la teiera davanti e il lardo 
dietro. E ogni volta Paddy li rimetteva nella posizione di 
prima, quella più scomoda. Forza dell’abitudine o 
cocciutaggine, non saprei, perché quando provavo a dire 
qualcosa, lui si limitava ad esclamare: «Ah, be’ ...». 

Mi sembrava che non avrei mai conosciuto un automa 
simile in nessun posto. Mettere la saliera nel punto 
sbagliato della tavola scombussolava tutta l’esistenza di 
Paddy, che si faceva prendere dal panico. La sua vita era 
regolata in modo tale da fare gli stessi gesti ogni giorno 
alla stessa ora e nello stesso ordine. Quando si alzava, 
iniziava sempre la giornata dicendo: «Be', be’». Poi, dopo 
essersi infilato i pantaloni, andava automaticamente verso 
la stufa. Dopo di che alzava il coperchio del bricco per 
vedere se l’acqua stava per bollire, quindi tornava nel suo 
cubicolo. Rispuntava con un asciugamano, prendeva una 
bacinella piena d’acqua dal secchio e si lavava, 
cominciando sempre dallo stesso punto del viso. Fatto 
questo, si lavava i denti sopra il secchio dell'immondizia. E 
per nessun motivo al mondo avrebbe modificato anche solo 
uno di quei gesti. 

Quello che mi diverte mentre scrivo è che all’avamposto 
anch'io dovevo essermi adeguato a una routine del genere, 
perché so che lo faccio a casa mia. Ognuno di noi ha il suo 
modo per fare il bagno, ad esempio: qualcuno si lava il viso 
nella vasca, qualcun altro no; qualcuno si pulisce per prima 
cosa i piedi, qualcun altro li lascia per ultimi; e ogni 
persona probabilmente ha un modo diverso di strigliarsi la 
schiena. Ma, ripeto, l’atmosfera di isolamento e 
oppressione in cui vivevamo all’avamposto era tale che ogni 
senso delle proporzioni era andato a farsi benedire. Ero 
diventato disumano, eppure ero sicuro che disumano fosse 
Gibson, che lui non fosse altro che un corpo munito di 
riflessi meccanici, che si muovesse di riflesso, che 
emettesse suoni in reazione a stimoli automatici, senza la 
partecipazione della mente. Quando scoccava l’una, diceva 


immancabilmente: «C’ingozziamo, che dici?». Non diceva 
mai che era ora di mangiare, di apparecchiare: 
l’espressione era sempre «ingozzarsi». Allo stesso modo, 
ogni volta che una voce alla radio ci dava la buonanotte alla 
fine di una trasmissione, lui rispondeva sempre 
«Buonanotte» con la stessa identica risatina. 

In tutto questo c’era qualcosa di estremamente 
importante che adesso mi pento di non aver capito. Avrei 
dovuto riconoscere che l’ordine, perfino l’automatismo, era 
una difesa necessaria per la sopravvivenza, sia mentale che 
fisica, nell’avamposto. Gibson aveva ottenuto un 
adattamento essenziale all'ambiente: senza, rischiava 
d’'impazzire. Adesso mi dico che Gibson era un tipo 
metodico, il contrario di una vecchia zitella maniacale; 
altrimenti la sua esasperazione nei miei confronti avrebbe 
potuto - vista la durata del suo soggiorno in quella zona - 
essere molto più grande della mia, e vivere con lui avrebbe 
potuto essere davvero pericoloso. Ma a parte la questione 
dei nervi c’era il problema di dare una forma alla vita, in 
vista dell’autoconservazione materiale. Ciò che intendo 
diventerà chiaro più avanti, quando parlerò della routine al 
momento dell’insediamento in un igloo dove, senza routine, 
un uomo verrebbe letteralmente ucciso dalla natura stessa. 

Intanto c’era il chiavistello della porta esterna. Era un 
chiavistello di ferro e se non vedevi l’ora di entrare al caldo 
ma non avevi entrambe le mani libere, era molto difficile da 
maneggiare. Difficile quanto basta, per noi, quasi 
impossibile per gli eschimesi perché, per quanto abili con i 
loro utensili quando viaggiano o sono a caccia, sono 
maldestri con quelli dell’uomo bianco. Un giorno, cercando 
di metterci la massima naturalezza, provai a dire: 

«Dovremmo cambiare il chiavistello, mi sa. Non funziona 
bene». 

Avreste dovuto vedere l’espressione terrorizzata sul viso 
di Gibson. Quando si riprese, disse con un sorriso 


ineffabilmente annoiato, sospettoso e (secondo me) 
altezzoso: 

«Macché! È il chiavistello migliore della casa». 

Questa volta, invece di lasciar cadere l'argomento, mi 
misi a spiegare cosa non andava nel chiavistello; e la sua 
risposta fu che quello che secondo me non funzionava era 
proprio ciò che lo rendeva un ottimo chiavistello. 

«Ma guarda i problemi che crea agli eschimesi!» 
insistetti. 

«Oh, gli eschimesi!» disse, scrollando le spalle. «Avranno 
sempre problemi con i chiavistelli». 

Fra vero, ma sentirglielo dire m’irritò. Proprio in quel 
momento uno di loro che voleva entrare stava armeggiando 
invano. Gibson s’imporporò. 

«Accidenti, finiranno col rompere il chiavistello» disse, e 
tornò alla rivista che stava leggendo. 

Ma la mia ingratitudine era infinita. Ecco un uomo che mi 
aveva accettato, mi aveva permesso di condividere la sua 
preziosa solitudine, mi aveva guidato nei primi maldestri 
tentativi di familiarizzare con una popolazione a me ignota. 
Quando decisi di comprare un kulaktik, un cappottone, 
aveva voluto a tutti i costi regalarmene uno. Quando partii 
senza occhiali nella neve accecante della primavera, mi era 
corso dietro per farmene inforcare un paio. Quando tornai 
da una lunga escursione congelato, non in grado di 
prepararmi una tazza di tè, si era preso cura di me. E, 
invece di ringraziarlo per il tè che stavo bevendo, pensavo 
alle torte che faceva e me ne stavo lì seduto a covare 
rancore. 

Odio le prugne secche. In ospedale ti rifilano sempre le 
prugne secche. Da bambino, quando dovevano punirmi, 
usavano le prugne secche. Adesso, a quarant'anni, non 
vedevo il motivo per continuare a essere punito. Non ero 
mica in ospedale: perché avrei dovuto mangiare le prugne 
secche? Gibson faceva solo torte con le prugne secche. Con 
tutta la delicatezza a mia disposizione, e poi con altrettanta 


fermezza, lo informai che non c’era niente che amavo al 
mondo più di una torta di mele. Pensate che questo lo 
smosse? Ogni volta che tornava dall’Emporio con gli 
ingredienti per una torta, chiedevo con noncuranza: 

«Torta alle...?». 

«Prugne» diceva, e poi, per paura che sbottassi, 
borbottava una battuta a bassa voce, come rivolto a sé 
stesso: «Le umili prugne». 

L’avrei ucciso! Quando pronunciò per la terza volta quelle 
parole, «Le umili prugne!», con quel sorrisetto che diceva: 
l'Artico potrà anche sprofondare nel mare, sempre prugne 
sarebbero, i miei occhi scattarono verso l’ascia che si 
trovava in un angolo della stanza. «Gli spaccherò il cranio a 
colpi d’ascia» mi dicevo, digrignando i denti. «E se è 
ancora vivo quando mi chino su di lui, lo guarderò dritto 
negli occhi e gli dirò: “Le umili prugne!”». 

Passavano un paio di giorni e l’avversione si attenuava, 
per riemergere con forza. «Guardalo,» borbottavo tra me e 
me «sta ingrassando. Non era così quando sono arrivato. 
Glielo dovrei dire. Sta diventando un animale domestico, un 
gattone accoccolato davanti al caminetto. Ha la pelle 
cascante. Ha l’occhio spento. Si muove in modo goffo e 
lento. Sta mettendo su pancia. Si rimpinza di uova e patate, 
patate e uova. E quei gesti! Come si siede a pelare le 
patate. L'aria schizzinosa che assume quando appoggia la 
padella sul fuoco. E la padella, poi! S'è mai vista una 
padella peggiore per friggere le uova? Ma prova a dirglielo! 
Sai già cosa risponderà: “Ti assicuro di no. Le ho provate 
tutte. Questa è l’unica padella buona per friggere le uova”. 
E se gli spiego la differenza tra una padella e l’altra, lui 
esce dalla stanza e mi tocca sentirlo mugugnare in quella 
accanto. Dopo un po’ fa ritorno: ha deciso con notevole 
alterigia che il padrone di casa è lui e che quello che dico io 
non farà la minima differenza». 

Perfino la sua placida buona educazione mi dava i nervi. 
Mi sembrava mera ossequiosità. Quando  ruttava 


aggiungeva sempre: «Scusa», e io mi dicevo: «Sarebbe 
meglio non ruttare invece di chiedere scusa tutto 
compiaciuto». Se faceva per prendere lo zucchero, diceva 
«Pardon», mi stizzivo perché ricordavo che lo diceva 
sempre, anche quando mi passava dietro le spalle. Dovevo 
allontanarmi da lui, andarmene dall’avamposto, altrimenti 
sarei impazzito. 

Non è piacevole per me mostrare questo deplorevole 
atteggiamento, ma non credo di sbagliarmi se da 
quell'esperienza ho dedotto - visto che in precedenza 
episodi del genere non si erano mai verificati - che certe 
cose capitano nelle regioni polari a chi viene da Fuori. Per 
fortuna averne parlato mi porta subito ad affrontare un 
argomento di cui è molto più facile scrivere. 

Avevo deciso che in un modo o nell’altro sarei arrivato a 
Pelly Bay, un punto a duecentocinquanta miglia da Gjoa 
Haven, a est di King William Land, su un’altra isola. Lì gli 
eschimesi erano veri primitivi e, a parte un prete oblato, 
padre Henry, non vedevano mai un uomo bianco, tranne 
quando un paio di loro faceva l'annuale spedizione 
commerciale fino all’avamposto. Il problema era che non 
c'era una muta di cani a King William Land che potesse 
affrontare un viaggio del genere, e io ero arrivato al punto 
di credere che Gibson non volesse lasciarmi partire: non 
tanto perché lo riteneva pericoloso ma perché voleva 
tarpare qualsiasi mio desiderio. Un giorno mi disse: 

«Non avresti fatto meglio a organizzare il ritorno a Perry 
River?». 

«Non posso farlo,» risposi «finché non ho passato un po’ 
di tempo con gli eschimesi a Pelly Bay». 

Fece un’espressione corrucciata. «Temo» scandì «che 
sarà difficile. È un bel problema arrivare fino a Pelly Bay. 
Nessuno qui ha da mangiare...». 

«Lo so» lo interruppi. «Quando arriverò lì, baratterò delle 
volpi. Gli eschimesi di Pelly Bay hanno tutte le foche del 
mondo». 


«Non so» rispose Gibson, scettico. Lo interruppi di nuovo. 

«Senti» dissi. «Io voglio andare a Pelly Bay a tutti i costi. 
Se hai un solo buon motivo per cui non dovrei provare, ti 
prego di dirmi qual è». 

«Ma no, ma no. Pensavo solo che avresti incontrato 
qualche difficoltà ad andare e tornare». 

Più lui obiettava e più forte diventava la mia 
determinazione ad andare a Pelly Bay. La vita all’avamposto 
mi stava prostrando, ogni giorno diventavo più magro e 
nervoso, e pensavo che partire mi avrebbe fatto stare 
meglio. Gibson, vista la mia ostinazione, smise di opporsi - 
o di mettermi in guardia, come avrà creduto di fare. 
Eravamo a gennaio e avrei dovuto aspettare la luna piena, 
perché in quel mese non c’era ancora il sole a illuminare il 
tragitto. Gli eschimesi di Pelly Bay sarebbero arrivati 
parecchio più tardi, perché di norma si presentavano verso 
Natale. Mi ero deciso a contattare Utak e a pagarlo 
qualsiasi cifra chiedesse (in volpi) per accompagnarmi fino 
a lì. Intanto girovagavo con aria cupa intorno 
all’avamposto, domandandomi quando si sarebbe 
presentato Utak e quando sarei riuscito a svignarmela da 
quella dannata atmosfera soffocante. 

Il 15 gennaio, io e Gibson eravamo seduti intorno alla 
stufa alle dieci di sera, io più tetro che mai. Il vento soffiava 
forte e da ore c’era buio pesto. Ad un tratto Tutiak entrò di 
corsa per riferire che una slitta stava risalendo la collina. 
Gibson uscì e un attimo dopo tornò dentro. 

«Sei fortunato» disse. «È la slitta in arrivo da Pelly Bay». 

Caro vecchio Paddy! In un attimo tutto il rancore covato 
per settimane evaporò dal mio cuore. 


PARTE TERZA 
PELLY BAY 


Algunerk, originario di Pelly Bay, acconsentì a portami a 
est in cambio di due volpi. Stava tornando a casa con la 
famiglia, quello era il suo paese, e conosceva il tragitto a 
menadito. Se gli facevo avere subito il corrispettivo di due 
volpi, saremmo partiti il giorno successivo. Garantiva lui, 
quindi cominciai a preparare i bagagli in fretta e furia. 

Non saprei dire se l’eschimese inganna sé stesso o se 
vuole solo ingannare il Kabloona, ma non appena inizi a 
trattare eccolo ostentare un orgoglio stolido, una sicumera 
incrollabile, che sono uno spettacolo. I suoi cani? Lui ha il 
miglior capo muta mai cresciuto da queste parti: chiedi a 
chi vuoi. La strada? Starai scherzando... Nessuno al mondo 
la conosce meglio. Inarca le sopracciglia con 
un'espressione di dignità offesa mentre gli altri, verso i 
quali nel frattempo s'è girato per trovare conferma, 
annuiscono con aria saputa come a dire: «Ti devi 
considerare fortunato a viaggiare con uno come lui». 

E così, ancora prima di essere partiti, la farsa eschimese 
è cominciata; e tutto questo per un paio di volpi, più 
ovviamente le cose che spera di scroccarti lungo il tragitto. 
Ha fiutato la ricchezza e gli sembra già di averla in tasca. Il 
vantaggio che il primitivo ha su di te è che nel suo cervello 
trova ospitalità solo un pensiero alla volta e tutte le sue 
energie convergono su quel pensiero. Per ottenere ciò che 
ha in mente, dirà solo lo stretto necessario. Dài un'occhiata 
alla sua slitta e gli dici che ne hai viste di migliori. Quella 
slitta? Non ti preoccupare. Proprio sull’altra sponda ne ha 
una pronta, nuova di zecca. (Che c’è di male in fin dei conti 
a dirlo). Grande? Più di cinque metri. Appena arrivati lì, 
trasferirà i tuoi bagagli di persona. Ma che fortuna aver 


nominato quella slitta! Grande com’è avrà bisogno di un 
altro pezzo di corda per legare i bagagli a dovere. A 
proposito: e se il Kabloona restasse a secco di cherosene 
lungo il tragitto? Lui, Algunerk, dovrebbe averne un po’ di 
scorta, no? In un viaggio duro come quello, la prudenza non 
è mai troppa. 


Quanto ci vorrà per arrivare a Pelly Bay? Vediamo: quanto 
ci aveva messo Algunerk ad arrivare fin qui? Si mette a 
contare sulla punta delle dita. Due igloo, tre igloo, quattro 
igloo... un igloo equivale a una notte di viaggio. Mentre 
conta, ti guarda in faccia. Quanti igloo dovrò snocciolare 
prima che l’uomo bianco si spaventi? Otto notti, che 
equivalgono a nove giorni in tutto. In realtà ce ne avremmo 
messi diciassette. 


Quando i bianchi viaggiano, si siedono sulla slitta, e la 
corsa accanto o davanti ai cani spetta agli eschimesi. 
Almeno questo era quello che raccontavano i libri, ma non 
ho mai avuto la fortuna di viaggiare in quel modo. Su 


millecinquecento miglia di strada, ne feci più di 
millequattrocento a piedi. Quanto alle partenze trionfali: i 
cani che abbaiano gioiosi, tirando il collare, balzando qua e 
là con l’aria impaziente di chi vuole mettersi in marcia: 
nemmeno quello faceva al caso mio, evidentemente. Il mio 
Netsilik non ebbe mai bisogno di usare l'ancora per 
impedire che le slitte partissero di colpo: i cani erano 
sempre spiattellati a terra e, quando arrivava il segnale 
(una brutale pedata sul fianco che faceva scattare il capo 
muta), attaccavano a uggiolare. Intanto Algunerk aveva in 
testa una sola cosa, e cioè ritardare la partenza il più a 
lungo possibile mentre estorceva tutto quello che poteva al 
gestore dell’avamposto, il quale, per riguardo nei miei 
confronti, non avrebbe respinto le richieste dell’ultimo 
minuto. 

Passò due giorni a fare quel giochino. Una decina di volte 
al giorno si presentava all’avamposto con un'aria turbata, 
oberata, indaffarata (sempre nel mio interesse, ovvio), si 
rollava una sigaretta sgraffignandomi il tabacco, chinava il 
capo e mi fissava come a dire: «Quanto sei fortunato a 
viaggiare con Algunerk. È stata la Provvidenza a mettermi 
sulla tua strada». Se il suo sguardo avesse detto che la 
Provvidenza aveva messo il Kabloona sulla strada di 
Algunerk, avrebbe detto non solo la verità, ma rivelato 
quello che passava per la testa di Algunerk e di tutti i nativi 
che s’accomodavano nel suo igloo, a bere giulivi una tazza 
di tè dopo l’altra: il mio tè! Caro vecchio Algunerk! Certe 
fortune capitavano solamente a lui. Quando mai Utak era 
riuscito a spremere così il Kabloona. Algunerk si 
stravaccava sull’iglerk, a sorseggiare il tè con gli occhi 
socchiusi. Era un uomo importante; meritava le loro 
adulazioni; le accettava come dovute; e da quell’ex 
sciamano che era, osservava gli altri di sottecchi per 
vedere che effetto faceva. 

La slitta era lunga solo poco più di quattro metri e dopo 
averla caricata sembrava alta come una casa. Seguì la 


solita trafila: all'ultimo secondo Algunerk si accorse d’avere 
bisogno di un’altra fibbia per i finimenti e gli sembrò che 
uno dei collari fosse consunto. Ottenne un nuovo collare, 
costringendo il povero Gibson a un quarto giro fino 
all’Emporio. Ma proprio quando il pubblico cominciava a 
mormorare che Algunerk si sarebbe preso tutto quello che 
aveva Gibson, la faccia di Paddy divenne paonazza per la 
rabbia, l’eschimese si spaventò, e frustati i cani partimmo. 

Ci avviammo senza problemi, ma dopo nemmeno mezzo 
miglio si rese necessario che qualcuno corresse davanti ai 
cani, sia per incoraggiarli sia per farli restare in 
carreggiata. Lo feci io: mi sembrava meno faticoso che 
arrancare accanto alla slitta, perché lì davanti riuscivo a 
trottare a un passo costante e a liberare la mente dalle 
preoccupazioni. Di tanto in tanto mi giravo per dar modo a 
Algunerk - seduto pacifico sulla slitta con la sua famiglia - 
di indicarmi la direzione con un cenno soddisfatto della 
mano. 

Di norma gli eschimesi si fermano e si accampano a due 
miglia dall’avamposto. Non riescono a resistere al bisogno 
infantile di spacchettare i loro beni, di aprire i barattoli e 
godersi quello che nell’Artico chiamano una bella 
scorpacciata. Stavolta c'ero io a insistere perché facessimo 
almeno qualche altro miglio, così andammo avanti finché 
non fece buio. Gli intoppi, nel frattempo, furono i soliti. Ad 
esempio il guidatore che rompe la frusta per un eccesso di 
rabbia verso i cani. Spaccata la frusta, la rabbia raddoppia 
e allora picchia i cani, che si aprono a ventaglio, come uno 
stormo di pernici, ululando e cercando di nascondersi l’uno 
dietro l’altro finché i finimenti non sono completamente 
attorcigliati, e allora bisogna fermarsi e sbrogliarli. 

Era buio quando costruimmo l’igloo e una volta dentro mi 
accorsi che la moglie di Algunerk - che aveva passato il 
tempo all’avamposto a lanciare occhiatine provocanti a 
Gibson e a me - non era, a essere gentili, una brava 
casalinga. Gibson aveva regalato ai due un bellissimo 


fornelletto nuovo. Lei lo accese. Rovesciò l’alcol un po’ 
dappertutto e alla fine, dopo aver cercato di riaccendere il 
fornello con un fascio di carte, ci rinunciò. Eccola lì 
impalata: immobile, ottusa, impotente. 

L'igloo era già un agglomerato indescrivibile di oggetti: 
carta bruciata, vecchie scatole da imballaggio, gomme da 
masticare appiccicate sul lato dell’iglerk, il pavimento 
cosparso di cucchiai, una lampada antivento, il pesce 
congelato. Contro il muro c’era una foca che ci fissava con 
sguardo smorto. La bambina era seduta sul giaciglio a 
giocare con un orologio, mentre un bocchino (il bocchino 
preferito di Gibson, che la moglie di Algunerk gli aveva 
strappato a furia di moine) era finito in cima a un mucchio 
di pesce. Un attimo prima Algunerk aveva preso quel 
fornelletto riottoso e l’aveva scagliato contro il muro: 
adesso si trovava per terra, a gambe all’aria. Tutto quello 
che aveva desiderato all’avamposto, tutti quei tesori 
strappati al gestore grazie alle lagne, alle furbizie e alle 
lusinghe, non erano altro che accessori di scena di una 
commedia che mirava semplicemente a mungere a fondo 
l'uomo bianco, e adesso quelle cose conquistate con 
esultanza erano diventate giocattoli rotti, quasi disprezzati. 

Ero troppo abituato agli odori dell’igloo per notarlo, ma al 
disordine facevo ancora caso. Era simbolico. Mentre gli 
eschimesi si trovavano all’avamposto, erano affascinati 
dalla civiltà che rappresentava. Non appena mettevano le 
mani sui gingilli della civiltà, scoprivano di non saperci 
giocare. I gingilli opponevano resistenza a ogni tentativo. Il 
bocchino scivolò fuori dai denti della moglie e si ruppe. Il 
fornelletto rifiutava ostinatamente di funzionare. Il Big Ben 
non andava, per quanto la bambina lo sbattesse con forza 
sul giaciglio. «Non siamo fatte per voi» sembravano dire 
quelle cose; e gli eschimesi ne erano indispettiti, si 
sentivano messi in ridicolo, quindi con l'orgoglio tipico di 
quel popolo si facevano prendere dalla rabbia. Perché un 
eschimese avrebbe dovuto fingere d’essere un uomo 


bianco? Con disprezzo, il vecchio bambino spaccò i 
giocattoli, li sparse per l’igloo e andò a cercare sollievo 
dalla foca congelata che spezzettò a colpi d’ascia, facendo 
schizzare grossi tocchi qua e là. Ma visto che il ridicolo non 
s’accontenta mai di poco e tende a schiacciare la vittima 
una volta che l’ha sorpresa con la guardia abbassata, non 
appena Algunerk ebbe finito l’affettamento della foca i cani 
riuscirono a scostare la scatola d'imballaggio che ostruiva 
l’entrata dell’igloo e si fiondarono all’interno. Ligloo 
divenne un campo di battaglia. Ci mettemmo a menare 
calci e pugni a dritta e a manca con tutta la forza e la 
velocità di cui eravamo capaci, ma non avete idea di cosa 
sia un cane eschimese quando ha fame: si lascerà fare a 
pezzi piuttosto che rinunciare alla promessa d’un po’ di 
carne. All'improvviso il lume si rovesciò e la battaglia 
proseguì nel buio pesto. Se non fossimo stati a quaranta 
gradi sotto zero e la foca non fosse stata di vitale 
importanza per noi, la scena ci avrebbe fatto morire dal 
ridere. Alla fine, con un'ultima pedata, cacciammo l’ultimo 
cane dalla spelonca... ma della foca non era rimasto niente. 

Quella sera per la prima volta mangiai in uno stesso pasto 
caribù, foca, pesce congelato e bue muschiato. Il caribù era 
eccellente, soprattutto dopo averlo affumicato nel corso 
dell’estate. E così il pesce, anche se era talmente congelato 
da non essere quasi masticabile. La carne di foca non era 
tanto di mio gusto e quanto al bue muschiato non voglio 
mangiarlo mai più. Masticarne il grasso è tale e quale a 
masticare sego. 

La mattina dopo ci svegliammo in mezzo a tutto quel 
disordine. Nell’igloo era buio pesto e Algunerk faticava ad 
accendere il lume. Non appena sentì che mi stavo 
svegliando, mi fece sapere che gli faceva male il collo e che 
non si sentiva bene, e per dimostrarlo si sforzò di schiarirsi 
la gola e sputare ai miei piedi. Era chiaro che lui e la 
moglie intendevano temporeggiare lì il più a lungo possibile 
e il motivo era che, avendo molte provviste, non resistevano 


all'impulso di consumare e dissipare quello che avevano. Si 
sentiva molto male, mi spiegò Algunerk con gli occhi 
subdoli piantati nei miei. Oggi ci saremmo riposati, ma 
domani... allora sì che avremmo corso a rotta di collo! E 
per essere sicuri di partire, la cosa migliore era che io 
puntassi la sveglia (che era rotta) alle sei. Quando videro 
con grande sollievo che non dicevo niente, che non avevo 
voglia di mettermi a contestare, tutta la famiglia emerse 
dal sacco a pelo e cominciò serena a divorare un pasto 
luculliano. 

Col pretesto del freddo, Algunerk mi chiese di scaldare 
l’igloo con il fornelletto. Ero partito con un solo barattolo di 
cherosene e rifiutai. Accesi invece il lume a olio che m’ero 
portato. Visto l’andazzo, Algunerk raccolse il fornelletto che 
aveva buttato per terra la sera prima e con aria sdegnata ci 
versò dentro il suo cherosene, lasciando che bruciasse per 
tutto il giorno. 


Per arrivare a Pelly Bay dovevamo attraversare un 
braccio di mare. La distanza in linea d’aria era solo di 
cinquanta miglia, ma gli eschimesi non prendono mai la via 
più diretta: seguono la costa, visto che il loro obiettivo è 
sempre di tenere certi punti di riferimento in vista. Di 
conseguenza avevamo descritto una lunga curva verso nord 
e poi eravamo scesi lentamente in direzione sud-est. Dopo 
cinque giorni eravamo ancora sul mare, anche il giorno 
prima in serata avevamo avvistato terra. Cercai di 
costringerli a una marcia forzata per toccare terra, ma si 
rifiutarono. Scese la notte e ci accampammo al riparo di 
una grande distesa di ghiaccio che saliva dalla superficie 
liscia del mare. Lì, un improvviso turbine ondoso aveva 
sollevato le acque gelide che erano emerse a plasmare 
forme fantastiche. La neve che s’era accumulata intorno 
era perfetta per costruire un igloo. È curioso, in effetti, che 
cada così poca neve nel corso di un inverno artico: in mare 
spesso non è nemmeno sufficiente a costruire qualcosa e, 


non fosse stato per i cumuli e i detriti di ghiaccio, sarebbe 
stato difficile costruire un riparo per la notte. 

Quando emergemmo dall’igloo per rimetterci in marcia, il 
cuore mi saltò in gola. Il sole latitava, ma nel cielo a sud 
vidi una scheggia d’oro, un luccichio dorato, il riflesso di un 
sole che ancora non aveva fatto ritorno sulla terra. A nord 
l'orizzonte era di un azzurro tenero, che sfumava 
nell’indaco, così intenso che solo nel deserto m’era capitato 
di vedere una tale lucentezza. Ma la terra intorno a noi era 
ancora senza vita, anemica, di un pallido malva smorto. 
Tuttavia quel segno nel cielo rivelava che la luce, 
equivalente per noi alla vita, stava tornando; e avevo 
l'umore alle stelle mentre correvo davanti ai cani sulla neve 
che frusciava sotto i piedi. 

«Che ha che non va quel Kabloona, che corre tutto il 
giorno davanti ai cani?» domandò Algunerk a sua moglie. 
«È come un bambino, non trova mai pace. Siamo appena 
partiti e quello vuole arrivare da qualche parte; ci 
fermiamo e non vede l’ora di ripartire». 

Forse non con queste esatte parole, ma in sostanza era 
quello che pensava di me e che lo lasciava irritato e 
perplesso. Intanto non riusciva a capire come facessi a 
resistere. «Di solito» mi disse «il Kabloona odia camminare 
e preferisce stare seduto sulla slitta. Ma tu... tu non smetti 
mai di correre». 

Non capivo se parlasse con ammirazione o sarcasmo, ma 
continuai a correre, sostenuto da una forza che arrivava da 
chissà dove. Non provavo stanchezza e, come spesso 
accadeva nell’Artico, avevo la sensazione d'essere due 
persone distinte. Una di queste persone viveva in perfetta 
pace, sognava e recitava poesie a sé stessa, mentre l’altra 
persona correva. Una pensava, l’altra agiva; una era 
statica, l’altra dinamica. E la cosa buffa era che non 
sembravano fondersi in me: si muovevano l’una accanto 
all'altra, ignorandosi. 


Per il momento, l’«altro» continuava a correre senza 
sforzo, una creatura che non poteva provare fatica perché 
era una macchina. Pensavo questo e sorridevo, dicendomi 
che uno dei due «io» era la lepre meccanica alle corse di 
paese inseguita dai segugi. Spinta da una misteriosa 
corrente, le avevano dato un vantaggio e i segugi non 
riuscivano a raggiungerla. Per quell’altro io la debolezza 
umana era impossibile; lui faceva da battistrada; correva 
con i segugi alle calcagna, e ogni volta che i segugi 
minacciavano di affiancarlo, op!, con uno scatto improvviso 
li distanziava di una cinquantina di metri. Non fosse stato 
per Nigak, non mi sarei mai reso conto d’essere ancora 
umano. 

Nigak - «vento del Sud» - era il nostro capo muta. Quello 
husky gigantesco aveva una testa che sembrava lunga 
come un mio braccio e la pelliccia intorno alle enormi 
ganasce la faceva sembrare altrettanto larga. La natura 
pareva avere messo la pelliccia lì con uno scopo preciso: 
quando il cane correva nel vento, la pelliccia si estendeva 
su entrambi i fianchi per proteggere il corpo dall’aria 
sferzante. 

Nigak era orgoglioso d’essere il capo: orgoglio e gelosia 
sono due tipici tratti caratteriali dei cani eschimesi. Ma non 
era solo il capo muta, era il capo vero e proprio. Ogni volta 
che ci fermavamo, si girava e malmenava gli altri cani, uno 
dopo l’altro. C'erano sette cani e due cagne, oltre a Nigak, 
ma lui le femmine non le toccava mai. Una volta che aveva i 
cani proni al suo cospetto, per qualche momento annusava 
carezzevole ognuna delle femmine e poi caracollava su e 
giù lungo la fila, con la coda ricciuta che oscillava a dritta e 
a manca, e da tutto il suo contegno emanavano l'orgoglio e 
l’esultanza per il suo rango e per la sua maestria. Dopo di 
che tornava trotterellando sereno al suo posto e assumeva 
la sua posa caratteristica: le zampe allargate, i potenti 
muscoli delle cosce tesi, gli artigli affondati come se fosse 
pronto a «spingere» invece che a tirare, allo schiocco della 


frusta. Nigak non riposava mai, ma aspettava di rimettersi 
in marcia, e se la sosta si prolungava si sollevava sulle 
zampe posteriori e latrava con furia come a dire: «Che 
aspettiamo?». Lo vidi spostare la slitta di quattro metri con 
un carico di cinquecento chili e trascinarla da solo per venti 
metri. 

Era uno dei pochi cani eschimesi ad avere slanci di 
amicizia verso l’uomo. Spesso mentre correvo mi astraevo e 
dimenticavo dove mi trovavo. Magari ero a Tahiti, a 
guardare il sole che scendeva dietro Motu-uta; o frugavo 
cautamente tra i ricordi d'infanzia. Tutta un tratto sentivo 
nel cavo della mano qualcosa di tiepido. Era il naso di 
Nigak ed era il suo modo di farmi una carezza. 
All'improvviso aveva deciso che voleva starmi vicino. Con 
un grosso sforzo, si è portato alle mie spalle, ed eccolo lì a 
strofinare con dolcezza il muso nel palmo della mano, come 
a dire: «Avanti così, sono con te. Secondo gli eschimesi 
meritiamo solo frustate, però credimi: una dimostrazione 
d'affetto ogni tanto non guasta». Quella carezza mi faceva 
tornare in me con un sobbalzo e allora mi dicevo che 
perfino in quelle immensità desolate l’amore faceva 
capolino, anche solo attraverso il naso di un cane. Il cuore 
si riempiva di calore; senza girarmi, chiudevo la mano con 
dolcezza intorno a quel naso come fosse la mano di una 
donna; poi continuavo a correre mentre dietro di me Nigak 
abbaiava pieno di forza, di gioia, di vita. 


Di nuovo Algunerk alzò il sipario sulla solita commediola. 

«Dormito bene? Io malissimo». E si sforzava di tossire. 
Capii che dietro c’era la moglie. 

«Vado a dare un'occhiata fuori» disse. «Se il vento è 
troppo forte, restiamo qua». 

«Non c’è vento» dissi placido e continuai a fare i bagagli. 
Davanti all’inevitabile, anche loro si misero a fare i bagagli 
ma la tirarono per le lunghe. 


Una volta in cammino, Algunerk disse in dialetto 
eschimese: «Nuna ta-u-tok pii-shek» (Non vedo terra). 

Chiunque abbia vissuto tra gli eschimesi è rimasto colpito 
dal loro intuito e dalla loro capacità di leggere nel pensiero 
dell'uomo bianco. Di sicuro era il caso di Algunerk. Ogni 
volta capiva al volo che cosa mi avrebbe scoraggiato: 
quando aveva aperto bocca, stavo coltivando la speranza di 
arrivare sulla terraferma. 

Mentiva, però, e non passò molto tempo prima che 
entrambi scorgessimo la linea del litorale. Ma quel 
briccone continuò a dire che non riconosceva quel posto, 
che s’era perso! Era la sua terra natia, lo sapevo. Cosa 
c'era dietro? Non riuscivo a indovinarlo, e non avrei 
scoperto la verità prima di un paio di settimane, quando 
padre Henry mi avrebbe spiegato che era colpa mia. 
Proseguimmo per un po’. 

«Adesso da che parte?» domandai. 

Indicò svariate direzioni in successione. Era 
all'improvviso accecato dalla neve? Si rifiutava di vedere? 
Alla fine riconobbe un promontorio e ben presto 
scendemmo in quello che sembrava il letto di un fiume. La 
terra è così piatta che passi dal mare alla terraferma senza 
rendertene conto. Devi grattare il terreno con gli stivali per 
capire dove sei. 

Scese la notte. Pesante com'era, la slitta affondava e 
s’incagliava nella neve. Procedevamo a rilento. Eravamo 
nella neve fino alle ginocchia e i cani erano recalcitranti. 
Sapevo che i genitori della moglie di Algunerk si trovavano 
in un igloo da qualche parte lungo questo fiume, e 
immaginai che ci stessimo dirigendo verso quell’igloo. Ma 
quando cominciò a fare buio e chiesi: «Siamo quasi 
arrivati?», la risposta fu: «Oh, no. È molto distante. Vuoi 
costruire un igloo?». Di nuovo quel furfante aveva aspettato 
che scendesse la notte prima di rivolgermi quella domanda 
con aria innocente - come se non gli avessi ripetuto chissà 
quante volte che la cosa che detestavo di più al mondo 


erano gli igloo rimediati, messi su al buio, quando le 
badilate di neve venivano lanciate a casaccio e non 
riuscivano a colmare le fenditure tra i blocchi di ghiaccio. 
Erano passati sei giorni e faceva un freddo cane. E dove 
eravamo? 

Quella notte Algunerk vuotò il sacco. Non aveva 
intenzione di portarmi a Pelly Bay. Mi avrebbe 
accompagnato suo suocero, invece. Lui aveva il mal di gola. 

La verità era che non aveva mai avuto intenzione di 
andare fino a Pelly Bay, ma ovviamente, se avesse ammesso 
tutto questo all’avamposto, non avrebbe ottenuto le due 
volpi. 

«Benissimo» dissi. «Ma io ho fatto un accordo per 
arrivare a Pelly Bay. Voglio una slitta e un uomo che mi ci 
porti, ed è compito tuo procurarmeli e assicurarti che io ci 
arrivi». 

Non aspettava di sentire altro. Gli venne subito il 
buonumore; la tosse svanì e non sputò, a quanto ricordo, 
più di dieci volte al minuto. Il giorno dopo ci mettemmo in 
marcia su un terreno monotono come il mare ghiacciato. 

Ogni volta che Algunerk picchiava i cani, io tornavo 
indietro e mi sedevo tranquillo sulla slitta, rifiutandomi di 
muovere un muscolo finché non smetteva di sferzare i cani. 
Ma per lui non faceva la minima differenza. Colpiva i cani 
per lo stesso impulso che di tanto in tanto lo spingeva a 
picchiare la moglie: la rabbia era arrivata a un parossismo 
e non c’era altro sfogo. Uno dopo l’altro, abbrancava un 
cane a turno, ringhiando e bestemmiando con la frusta in 
mano. Trascinava a sé un cane con la tirella individuale a 
cui era attaccato, mentre la bestia strisciava e opponeva 
resistenza, ululando per il terrore. Una volta che aveva il 
cane ai suoi piedi lo colpiva sui lombi e sulle reni con il 
manico della frusta, con tutta la forza. L'evoluzione deve 
aver fornito ai cani eschimesi una schiena particolarmente 
robusta per reggere quei colpi, perché una volta terminata 
quella scena orribile, il cane si rialzava senza una costola 


rotta e tornava al proprio posto. Ma la furia non si placava 
con un solo pestaggio. Algunerk correva lungo il fianco e 
continuava a menare fendenti anche dopo che eravamo 
ripartiti, saltando tra le tirelle con un’agilità stupefacente 
per un uomo della sua età (non era certo giovane). Di tanto 
in tanto, con mio sommo piacere, inciampava sulle tirelle, 
ma riusciva sempre a scostarsi dal cammino della pesante 
slitta e a rimettersi in piedi con una bestemmia ancora più 
possente. Nel giorno che ricordo meglio, aveva imbrogliato 
così tanto le tirelle che i cani furono costretti a fermarsi, e 
il vecchio continuò a picchiarli a ripetizione finché non 
crollò sulla neve senza fiato. Dopo un po’ s'alzò, tornò alla 
slitta e restò seduto esausto e immobile, le gambe 
penzoloni sul fianco del carico. Gli dissi: 

«Tu picchi i cani. Fa male ai cani e fa male a te». 

Lui non disse nulla e in effetti non c’era nulla che potesse 
dire. Un eschimese che non picchiava i suoi cani non si 
sarebbe considerato un Inuk, «un uomo per eccellenza». 


Il settimo giorno, finalmente, giunti a un’ansa del fiume 
vedemmo due igloo in una depressione della valle, incistati 
così profondamente nella neve da ricordare i cumuli delle 
talpe, solo di colore bianco. Uno era quello di Algunerk, 
l’altro quello del suocero, che, venni a sapere più tardi, si 
chiamava Shongili. I cani abbaiavano, ma dagli igloo non 
spuntò nessuno, e quando strisciammo all’interno vidi tre 
esseri seduti immobili come animali sulle pelli pelose di bue 
muschiato. Il lume a olio era spento. Non avevano grasso, 
di conseguenza non potevano avere luce, ed erano seduti 
nella penombra dentro un igloo a una temperatura di 
quaranta gradi sotto zero. Era l’igloo più fatiscente e 
miserabile che avessi mai visto. Loro erano unti e bisunti, 
avevano i capelli lunghi e a grumi, le pareti dell’igloo erano 
così lerce da essere nere. Sorridevano, ma non dissero una 
parola. Era palese che non erano abituati all'uomo bianco, 
perché quando provai a dire qualcosa s’innervosirono, ma 


non diedero altro segno d’avere sentito. Il suocero di 
Algunerk non c’era. Dov’era? Loro dissero solo che era via 
e restarono seduti davanti a me, inerti, silenziosi, le braccia 
conserte sotto i vestiti per scaldarsi e le maniche che 
penzolavano vuote. Non sapevano mentire e fu Algunerk a 
mentire per loro. Disse: 

«Atata» (il vecchio) «è andato a controllare le trappole. 
Tornerà stasera». 

Non era vero e poco dopo Algunerk stesso mi disse senza 
farci caso che Shongili sarebbe tornato solo il giorno dopo. 


C’è sempre qualcosa di vagamente misterioso nella vita 
eschimese. È appesantita dai silenzi, da cose sentite e non 
espresse, intessuta d’inspiegabile che resta inspiegato. Non 
me n'ero mai reso conto come qui. 

Non capita spesso, ma perfino nella nostra civiltà in certi 
momenti ci troviamo in un posto che ci fa sentire molto a 
disagio. Quell’impressione è istintiva, indefinibile eppure 
reale. Non riesci a capire se la colpa va attribuita ai muri o 
alle persone o all’aria che c’è in casa; eppure eccoti avvolto 
da qualcosa di impalpabile: c'è qualcosa di fondo che non 
va, ne sei certo. 

Algunerk era un personaggio misterioso. Un tempo si 
chiamava Kakor-tig-nerk e aveva due mogli. Le mogli erano 
morte quasi contemporaneamente e lui aveva cambiato 
nome per allontanare lo spirito maligno. Intanto da un 
giorno all’altro s'era ritrovato solo. Un uomo non può 
vivere da solo. Era andato a vivere con la famiglia di 
Shongili, aveva concluso un baratto per una delle figlie e la 
ragazza adesso era a tutti gli effetti sua moglie, ossia quella 
che viaggiava con noi. 

In realtà la ragazza - i dettagli con gli eschimesi sono 
sempre complicati - da piccola era stata promessa a uno di 
Fort Ross. L'uomo non era mai venuto a prenderla e lei nel 
frattempo era andata a vivere con Algunerk. Era suo marito 
senza essere davvero suo marito (visto che lei era promessa 


a un altro). Se l’altro uomo fosse sceso dal Nord, che 
sarebbe successo? I due eschimesi si temevano a vicenda: 
quello del Nord perché Algunerk era considerato un tipo 
pericoloso e Algunerk perché uccidere un uomo di Fort 
Ross avrebbe comportato conseguenze spiacevoli. 
Probabilmente Algunerk avrebbe rinunciato alla donna, ma 
in quel caso si sarebbe ritrovato di nuovo da solo, e che 
sarebbe stato di lui? 


GLI IGLOO DI ALGUNERK SUL FIUME MURCHISON 


La vita degli eschimesi è piena di problemi irrisolti, di 
questioni in sospeso. Tutti ci pensano, tutti si aspettano che 
saltino fuori, ma nessuno ne parla apertamente. Algunerk 
troverà un accordo con l’uomo del Nord? Lo ucciderà? Lo 
farà uccidere da qualcun altro? Una cosa strana dell’Artico 
è che pullula di storie e dicerie, e una di queste storie era 
che Algunerk non aveva mai ucciso nessuno in prima 
persona, tuttavia aveva istigato più di un omicidio, armato 
più di una mano per colpire. 

Un altro elemento sinistro del personaggio di Algunerk 
era il fatto che un tempo fosse stato uno sciamano. Lo era 
ancora? Di certo si comportava come tale; e quello sguardo 
mezzo malvagio e mezzo smanceroso che ti passava 
addosso con gli occhi socchiusi, un'osservazione incessante 
degli altri per vedere l’effetto prodotto, erano 
caratteristiche tipiche degli sciamani eschimesi. Nessuno 
me ne aveva parlato direttamente, anche se lui stesso se 
n’era vantato, in un momento di vanagloria: «Tra gli 
Arviligjuarmiut sono uno che conta». Apparteneva al clan 
che popolava Pelly Bay, ma non viveva tra quella gente 
primitiva. Perché? Come mai allora si trovava qui con il 
suocero, a cento miglia dalla sua gente, in quest’ansa 
perduta del fiume? C’era di mezzo una vendetta? Gli altri 
l'avevano cacciato? 

Intanto c’era qualcos'altro di misterioso in quell’igloo. La 
cognata di Algunerk viveva lì con suo padre. Fra stata 
sposata, ma il marito l’aveva lasciata. (Non mi avevano 
detto perché). Da quando l’aveva lasciata, secondo le leggi 
eschimesi lei era una donna libera. In quella terra dove le 
donne scarseggiavano avrebbe dovuto essere corteggiata, 
risposarsi, tanto più che aveva un sorriso gentile ed era 
carina. Eppure nessuno veniva a cercarla. Sembrava che 
nessuno la volesse. Se ne stava seduta in disparte tutta sola 
e, anche quando veniva fatta girare la carne di foca, lei non 
entrava nel gruppo. Quale tabù condannava quella ragazza 
apparentemente inoffensiva? 


In quell’atmosfera di questioni inespresse e minacciose 
mi sistemai nell’igloo di Algunerk, con la temperatura che a 
quel punto registrava i quarantotto gradi sotto lo zero. 

Gli igloo sono come le persone: con l’età, diventano 
decrepiti e si riempiono di protuberanze e cavità. Il nostro 
igloo ormai non era più rotondo ma informe, e lì dentro si 
gelava. Non c’è niente di più freddo di un vecchio igloo. La 
neve, quell’elemento tiepido e confortevole, si trasforma in 
ghiaccio e il ghiaccio è un perfetto conduttore di freddo. Se 
un igloo viene lasciato vuoto per un paio di settimane, le 
pareti si rivestono di una muffa umida che è glaciale. Ce ne 
stavamo a gelare in quella casa ammuffita mentre Algunerk 
diceva di non avere più cherosene per il lume - altro 
tentativo di convincermi a esaurire la mia riserva, sempre 
più esigua. Mi opposi. Feci bollire del riso, ma non ricaricai 
il fornelletto. Ancora una volta mi trovavo in conflitto con 
loro. Ai loro occhi, la mia prudenza era incomprensibile, ma 
soprattutto era rivoltante perché la trovavano egoistica. Io 
lo sapevo, ma che potevo fare? Volevo tanto andare 
d’accordo con loro, in primo luogo perché c’ero costretto e 
in secondo perché volevo capirli meglio. D'altro canto la 
mia posizione era diversa dalla loro. Non solo dovevo 
inoltrarmi nella loro terra: dovevo anche uscirne. La mia 
previdenza - un elemento che non faceva parte della vita di 
chi, come loro, era pronto a consumare tutto quello che 
aveva non appena ci metteva sopra le mani - era 
indispensabile. Non avevo scelta. 

Così feci orecchio da mercante e cercai di adattarmi per 
quanto possibile alla notte glaciale. Adesso la temperatura 
era così bassa che non riuscivo a prendere appunti perché 
la mina della matita si era congelata. Il giorno dopo, di 
nuovo, niente kudlerk, niente olio per il lume. Nessuna 
delle due parti voleva cedere. Passai tutta la giornata 
dentro il sacco a pelo mentre Algunerk, nudo sopra la 
cintola a dispetto della temperatura, accovacciato 
sull’iglerk bofonchiava tra sé e sé. Da un punto di vista 


fisico e mentale, fu la giornata peggiore in tutti i miei mesi 
nell’Artico. Ho raccontato del calore e della vita che il lume 
a olio creava in un igloo; adesso posso dire che senza lume 
un igloo è una tomba. Fuori il vento spazzava il fiume e 
rizzava il pelo sulla schiena ai cani. Ti mordeva la pelle e ti 
metteva voglia di morderlo a tua volta per la rabbia. I 
giorni erano solo inquietudine, solo incertezza. Ne passò 
uno, ne passò un altro, il terzo come sarebbe stato? Perso 
in quell’abisso umido e inospitale, riuscivo solo a pensare 
che Shongili non si sarebbe presentato e io sarei rimasto 
bloccato in quel vuoto viscoso, costretto a dissimulare le 
emozioni, a soffocare le domande e a sorridere paziente... a 
cinquanta sotto zero. Ero alla mercé di Algunerk e alla 
mercé del vento artico: uno più imprevedibile dell'altro. 
Quando il secondo giorno entrai nell’altro igloo, trovai 
una bambola per terra. Era una cosa che sembrava 
concepita non solo per un bambino, ma da un bambino: 
informe, rivestita di pelle di caribù, lucida di grasso quanto 
gli stessi eschimesi, e con il piede varo come tutte le loro 
donne. Ai lati della testa, per simulare i capelli, erano stati 
appiccicati ciuffi di pelo di bue muschiato. L'oggetto non 
aveva forma, era grezzo, era squallido, eppure quant’era 
espressivo! Con quel pezzo di caribù, l'ignoto artista aveva 
cucito un manichino floscio nel quale tutta la povertà e la 
miseria degli eschimesi prendevano vita in modo 
sconvolgente. Il fatto che quella bambola non avesse un 
viso - la testa era una semplice palla - la faceva diventare 
universale e la dava il valore di un simbolo per quella razza 
rude ed enigmatica: impassibile da fuori, eppure tutta 
presa a rimuginare cupi segreti. La raccolsi e la guardai a 
lungo: ero più commosso da lei che da chiunque altro della 
razza che rappresentava. Mi riempiva di compassione, e 
anche di ammirazione, perché se esprimeva la loro povertà 
miserabile, esprimeva altresì il loro stoicismo. Quando, per 
ragioni oscure, un eschimese decide di morire e si accascia 


inerte sul giaciglio dell’igloo con le braccia molli e la 
schiena ricurva, assume l’aspetto di quella bambola. 

Di slancio offrii due tavolette di tabacco per la bambola e 
divenni subito l’uomo bianco idiota. In cambio di un pezzo 
di cuoio con cui il bambino non voleva più giocare, io avevo 
regalato due tavolette di tabacco. Non appena me ne andai 
si misero subito a confezionare nuove bambole, rivestite 
con altre pelli. Sicuramente il Kabloona pagherà cinque o 
sei tavolette di tabacco per le nuove bambole! Il giorno 
dopo s’intrufolarono nell’igloo di Algunerk prima ancora 
che spuntassi dal sacco a pelo e quando sollevarono 
trionfanti le nuove bambole, e mi videro arricciare il naso 
(il segno eschimese per dire «no»), si misero a brontolare 
rabbiosi e se ne andarono, convinti che l’uomo bianco fosse 
pazzo da legare. 

«Senne» disse Algunerk la mattina dopo, e sapevo che mi 
stava dicendo che era domenica. Quella poteva essere una 
delle ragioni per cui la partenza era stata rimandata. 
Perché, per quanto insolito, l'ex sciamano Algunerk stava 
per diventare cattolico. Con l’arrivo dei primi missionari da 
queste parti, aveva capito alla svelta che lo sciamanesimo 
poteva venire rimpiazzato dalla nuova religione e da 
stregone si era trasformato in catecumeno. Con 
circospezione e astuzia, da mesi cercava di recuperare 
l'ascendente perso sui nativi con l’aiuto del nuovo rito. Non 
si metteva mai in marcia di domenica, perché era il giorno 
del riposo; e anche se una domenica era un giorno ideale 
per viaggiare, un giorno senza vento come forse non 
capiterà più nel corso della settimana, lui riposava. Per 
giunta, la religione aveva in pratica eliminato i viaggi di 
sabato: valeva la pena di partire, sapendo che il giorno 
dopo sarebbero stati costretti a passare ventiquattr'ore in 
un riparo improvvisato, con chissà quale tempaccio? 
Praticava quello che fino a quel momento gli era stato 
insegnato della religione cattolica e ne diffondeva i riti, se 
non la dottrina, ovunque andasse. Intanto, quest'occasione 


di mettersi in mostra davanti al Kabloona non andava 
persa, e così partecipai alla versione eschimese del servizio 
religioso - che ovviamente avrei dovuto riferire con il 
dovuto entusiasmo a Padre Henry. 

Algunerk, le sue donne e sua figlia s’accovacciarono in 
semicerchio, con in mano tre libri di preghiere stampati in 
eschimese sillabico, un linguaggio scritto inventato dai 
missionari. Solo lui sapeva leggere e, mentre leggeva, 
voltava le pagine, unte di grasso di foca. Gli altri lo 
imitavano. Ogni volta che cominciava un versetto, puntava 
il dito sulla pagina. I lettori sensibili mi saranno grati se li 
dispenso dai particolari della scena - alcuni comici, altri 
disgustosi - con Algunerk che continuava imperterrito la 
recita, tra carcasse di volpi morte, in un igloo pieno di 
stalattiti mentre tre o quattro foche surgelate ci fissavano 
dalle pareti come statue medioevali, e i cuccioli di husky, 
con il pelo coperto di brina, sonnecchiavano ai nostri piedi. 
Mi chiedevo: cosa vorrà dire tutto questo per loro? Che la 
vera religione fosse in grado di eliminare le loro 
superstizioni e tanti dei loro tabù, potevo anche crederci. 
Ma come sarebbero riusciti a conciliarne gli insegnamenti 
con le loro abitudini, con l’assassinio, lo scambio delle 
mogli e tutto il resto? 

Dopo le preghiere, Algunerk uscì. S’intrufolò di nuovo 
all’interno, spingendo una scatola di legno, e davanti agli 
occhi luccicanti delle sue donne spacchettò quel che 
restava delle ricchezze che s'era guadagnato all’avamposto 
grazie alle mie due volpi. La cosa di cui andava più fiero 
era un cannocchiale, uno di quei lunghi marinareschi 
cannocchiali retrattili di ottone simile a quello che Nelson 
aveva portato all'occhio cieco durante la battaglia di 
Copenaghen. Quando passò di mano in mano perché lo 
ammirassimo, vidi non senza orgoglio (che Dio mi perdoni!) 
che era stato fabbricato in Francia. L'altra cosa affascinante 
erano un paio di scarpe da tennis fatte in Giappone. Come 
avessero potuto quegli oggetti finire nell’Artico, non riesco 


a immaginarlo. Le suole di caucciù (sintetico) erano 
congelate e quanto a comodità non erano nemmeno 
paragonabili ai loro stivali in pelle di foca, anche se fossero 
state del numero giusto per uno di loro. Algunerk le tirò 
fuori dalla scatola con la stessa prudenza che avrebbe 
usato se fossero state del vetro più sottile, e le passò alla 
moglie. Lei le depose con cura sul pavimento dell’igloo, da 
dove secondo me non le avrebbero più spostate. 

Quella giornata fu una delle più lunghe della mia vita, in 
parte perché il freddo estremo mi rendeva impossibile 
scrivere o disegnare, e la mina era ancora congelata. 
Ricordo, a proposito del freddo e dei disegni, che un giorno 
all’Emporio di Gjoa Haven provai a disegnare i nativi 
mentre trafficavano. La temperatura era così bassa che il 
mio alito formava una nebbia densa davanti al viso, tanto 
che non riuscivo a vedere il foglio, e ogni volta che 
tracciavo qualche linea ero costretto a trattenere il fiato. 
Dovetti lasciare il disegno a metà. 

Qui, lungo il tragitto per Pelly Bay, non riuscivo nemmeno 
a far funzionare le macchine fotografiche. Erano infilate in 
una scatola che si trovava ancora sulla slitta. Se le avessi 
tirate fuori si sarebbero congelate all’istante e nessuna leva 
avrebbe funzionato. Voi direte: un oggetto «asciutto» non 
dovrebbe gelare. Invece nel mondo artico tutto congela e, 
quanto al metallo, diventa così magnetizzato che non solo si 
attacca alle mani nude ma sembra balzare nello spazio per 
incollarsi. 


Finalmente Atata, il suocero, che io conoscevo con il 
nome di Shongili, il lunedì si presentò. La prima volta che 
lo vidi si trovava sprofondato nella neve fino alla cintola, 
intento a picchiare con tutte le forze un blocco di pesce 
congelato nel suo serbatoio. Ne staccava di che sfamare sé 
stesso e gli husky che ci avrebbero portato fino a Pelly Bay. 
I cani gli stavano intorno e, non appena l’ascia aveva 
staccato un blocco di pesce, scattavano in avanti, i corpi 


tesi, pronti ad addentare. Ma lui era più lesto: afferrava un 
bel tocco e se l’infilava in bocca, lanciando a loro quel che 
restava. Ogni volta che un cane prendeva un pezzo al volo, 
gli altri si scagliavano ululando su quello più sveglio, il più 
debole tra gli aggressori acchiappava il pesce lasciato 
cadere dalla vittima dell’assalto e tutta la muta si lanciava 
lungo il fiume ghiacciato al suo inseguimento. Intanto 
l’uomo approfittava della loro assenza per infilarsi in bocca 
un altro pezzo e poi, dopo aver succhiato ben bene tutte le 
dita, tornava a lavorare. Che fosse foca o pesce congelato, 
il cibo di uomini e cani era lo stesso, e se i tocchi congelati 
costituivano il pasto più usuale, quelli marci erano più 
speziati e quindi prediletti. Se gli eschimesi sapessero che 
cosa sono davvero i nostri formaggi, si stupirebbero ancora 
di più davanti al disgusto dell’uomo bianco per il pesce 
marcio. 


Finalmente partimmo, io e Shongili, e per tutto il giorno 
ci trascinammo e spingemmo la slitta sul ghiaccio che 
copriva il fiume gelato. Se avevo sperato, a Gjoa Haven, di 
trovare qui una terra meno monotona della tundra intorno 
all’avamposto, rimasi deluso. Piatto e vuoto, non c’era 
niente in questo paesaggio su cui soffermare lo sguardo, a 
parte un poggio ogni tanto, e più andavamo avanti, più 
diventava piatto, più si allargava il fiume e più diventava 
difficile trovare l’alveo e restarvi. Eppure dovevamo restare 
lì, perché la slitta scivolava con maggiore facilità su quel 
ghiaccio che sulla neve che copriva il terreno. 

Quando scese la notte ci fermammo e riuscii a studiare il 
mio uomo con più calma. Quel bruto se ne stava davanti a 
me come una scimmia, ottuso, con le spalle curve e le 
braccia penzoloni lungo i fianchi. I baffoni gli scendevano 
sopra la bocca e lui ridacchiava come una ragazzina, senza 
smettere mai di leccarsi le dita. Tutto quello che riesce a 
fare questo babbeo, mi dissi, è sogguardarmi con quegli 
occhi sornioni alla ricerca del minimo segno di rabbia, a 


parte sincerarsi che lo faccia sgobbare il meno possibile. 
Ogni volta che gli davo le spalle per correre davanti ai cani, 
lui si stravaccava sulla slitta e sempre vigile saltava giù non 
appena vedeva che stavo per girarmi. Algunerk mi aveva 
mentito ed era un personaggio pericoloso, ma almeno era 
energico e dinamico - parecchio, per un uomo della sua 
età. Questo - molto più giovane del genero, tra l’altro - era 
svogliato e lento nei movimenti, oltre che infinitamente 
ripugnante di carattere. Se non hai visto questo Shongili, 
nell’igloo, passare il coltello tra le dita del piede, leccare la 
lama e guardarti facendosi una grassa risata, non hai visto 
niente. 


Ma quando si metteva a costruire un igloo si trasformava 
in un’altra persona. Quell’essere volgare e ottuso, chino 
sulla neve con sguardo sobrio e concentrato, diventava di 
colpo un artista. Qualcosa di profondo e misterioso si 
risvegliava in lui, lo trasfigurava, creava un contrasto 
impressionante con il resto della sua figura tarda e rozza. 

Mentre sceglieva la neve, si muoveva con aria ispirata: si 
chinava, affondava la fiocina qua e là, muovendosi prima 
veloce, poi lento, pungolando la neve con delicatezza, come 
se avesse paura di farle male. Tagliava con cura una prima 
serie di blocchi e li disponeva in tondo intorno a sé. E lì 
dentro rimaneva senza uscire prima di aver terminato il 
lavoro. I blocchi per gli strati superiori dell’igloo li avrebbe 
tagliati dal terreno sottostante e sapeva a menadito quel 
che aveva a disposizione nel punto in cui si trovava. Era un 
architetto che contava le pietre, un muratore italiano che 
edificava una cupola. Lento, prudente, costruiva per gradi 
la spirale che sarebbe diventata casa sua. La lumaca 
modellava il proprio guscio. Piegato in due, con la curva 
della schiena che spuntava dal primo strato di blocchi, 
assestava colpi precisissimi con il coltello da neve. 
Sollevava un blocco e lo sistemava con maestria, con la 
superficie interna tagliata nella giusta inclinazione, e lo 
sentivo ansimare - sembrava che ad ansimare fossero i 
baffi - mentre squadrava, rifletteva, rifiniva con qualche 
colpetto finché il blocco non scivolava in posizione. 

All'improvviso mi resi conto che stavo guardando 
quell'uomo con piacere. Dieci minuti prima ero diviso tra 
rabbia e pietà per una creatura inetta ed esasperante, e 
adesso mi ritrovavo ad ammirarlo per la sua perizia. Voi 
forse credete che sia facile costruire un igloo perché, fatto 
in fretta e furia, ha un che di grossolano e incompiuto, ma 
vi assicuro che le insidie sono tante: per utilizzare la neve 
friabile, consolidare una parete, ridurre le dimensioni di un 
igloo quando sei a metà dell’opera perché tutt’a un tratto la 
tormenta ti costringe ad accelerare, occorrono doti 


particolari. E Shongili sembrava in grado di fare tutto 
questo senza la minima difficoltà. Conosceva la neve, 
conosceva tutti i suoi capricci, tutte le sue sottigliezze. Per 
me fino a quel momento la neve non era stata un bel nulla, 
e all'improvviso lui me ne rivelava l'essenza, il vero valore. 
Lui la rispettava: per quel bruto, la neve era cosa divina. 

Eppure non c’era modo di negarlo: quell'uomo era un 
bruto. Mi svegliava nel buio pesto della mattina, 
stiracchiandosi, sbuffando sotto le coperte come una foca, 
mettendosi a scaracchiare finché non avevo aperto un 
occhio e non s’era guadagnato la mia attenzione. Sapevo 
cosa stava succedendo. Lui s’era svegliato, quindi dovevo 
svegliarmi anch’io e, una volta sveglio, accendere il 
fornelletto e preparargli il tè. Il giochino di Algunerk era 
fare in modo di partire il più tardi possibile, quello di 
Shongili era di avere il tè il prima possibile. Scivolava giù 
dall’iglerk, si chinava così in basso, nel tipico modo 
eschimese da ritrovarsi con il sedere più alto della testa, e 
grattava, graffiava, scavava con l’obiettivo di svegliarmi. 
«Alie!» gemeva, «Aiie!» e di nuovo «Aiie!». 

«Una?» (Che c’è?) gridavo, irritato. 

«Kam-mak-to» (Alba) rispondeva. 

«Non ancora, accidenti!». 

E tutto questo per avere una tazza di tè... perché non 
s'era portato niente da mangiare o da bere, come avevo 
appreso solo una volta partiti. 

Seguivano dieci minuti di silenzio, poi ricominciava. E io, 
disgustato, mi tiravo a sedere dentro il sacco a pelo e 
preparavo il tè: tre grandi tazze a testa e un paio di 
biscotti. Lui si accovacciava per controllare i miei 
movimenti, la tazza gli spariva tra le mani enormi mentre i 
baffoni finivano a mollo nel liquido. Poi, bevuto il tè, si 
zittiva come se fosse stato vittima d’un incantesimo e 
restava immobile sull’iglerk mentre io mi rimettevo a 
dormire. 


L’Artico impartisce una lezione dopo l’altra, ed è il tempo 
meteorologico, con brutalità inconcepibile, a infliggerti la 
prima di queste lezioni. Potevo avere chissà quante 
rimostranze nei confronti di Shongili, poi s'abbatteva su di 
noi una tormenta e all’istante tutto veniva dimenticato: ero 
costretto a scordarmi di me stesso e a tenere a mente solo 
che io e Shongili eravamo due uomini che lottavano insieme 
per la stessa causa. 

Cominciò verso le due e mezzo. Eravamo in viaggio. A un 
tratto il vento si mise a soffiare impetuoso. In un attimo 
tutti i cani tranne quello più vicino vennero divorati dalla 
foschia - una raffica colpì la slitta e la spostò come un 
fuscello, mentre dalla bufera arrivavano gli ululati arcani 
degli husky invisibili. Ma la cosa più strana di tutte era che 
quello non era maltempo. Il barometro avrebbe segnato 
sereno. Quello era un vento ad altezza uomo che soffiava a 
cinquanta miglia all'ora sulla superficie della Terra e 
sollevava la neve, ti murava nella neve, ma il muro non era 
più alto di dieci metri e in alto il cielo era azzurro, sereno, a 
dispetto del vortice nel quale boccheggiavi. 

Ci fermammo, costruimmo un igloo alla meno peggio, 
mentre i cani si ficcavano a dormire sotto gli strati di neve. 
Quando ci voltammo, di loro restava solo qualche ciuffo di 
pelo che spuntava come erbaccia grigia, così fummo 
costretti a scovarli, scavare, schiacciarli sotto i piedi, 
prenderli a calci e spedirli altrove a dormire, per evitare 
che soffocassero. 

Ancora una volta Shongili s'impegnò a dimostrarmi che 
cosa volesse dire essere un Inuk, «un uomo per 
eccellenza». S’accese una pipa con tutta calma, pungolò il 
terreno con la fiocina e andò a cercare la neve migliore. 
Mentre lui spariva e riappariva, io rimasi fermo immobile. 
Non osavo muovere un muscolo: se mi fossi mosso, mi sarei 
perso. E se mi fossi perso... Finalmente lui si chinò, raschiò 
in cerchio con il coltello da neve e tagliò un blocco. Rimasi 
accanto a lui, abbastanza vicino da poterlo toccare, mentre 


lui non sembrava nemmeno accorgersi della mia presenza. 
I cani si fiondarono al riparo nella buca da cui aveva 
ritagliato il blocco e lui li cacciò a pedate. Sembrava che ci 
volessero secoli a costruire questo igloo. Stavo accanto a 
Shongili, gli passavo i blocchi e mi dicevo: «Quand'è che 
sarà abbastanza alto da proteggerci dal vento?». 
Imperturbabile, lui continuava a sgobbare. Quella che per 
me era una catastrofe, per lui era un giorno come un altro. 
Quando l’igloo fu quasi finito, strisciai dentro e mi 
rannicchiai immobile contro la parete. Shongili sistemò 
l’ultimo blocco e poi uscì nella tormenta - senz’ombra di 
dubbio per tirare fuori i cani dalla neve, nutrirli, 
nascondere i nostri effetti personali sotto la neve. Non 
sentivo niente se non il soffio sordo del vento, e mi accesi 
una sigaretta. Finalmente entrò - e con lui la tempesta - si 
raddrizzò, si pulì gli indumenti dalla neve, uno dopo l’altro, 
si sedette e si sfilò gli stivali. Infine, una volta comodo, mi 
guardò di sottecchi, soddisfatto. 

Chi negherebbe che esperienze del genere avvicinino gli 
uomini? Eppure, anche se quell'esperienza mi avvicinò a 
Shongili, sarebbe corretto dire che lui si sentiva in qualche 
modo più vicino a me? Per un attimo, sì, ma era stato lui a 
insegnarmi qualcosa e non viceversa. Ammiravo 
quell'uomo. Si era dimostrato più forte della tempesta. 
Come un marinaio per mare, l'aveva affrontata con 
tranquillità, non si era lasciato intimorire. Non aveva 
cambiato ritmo, anche se forse niente può alterare il ritmo 
di un eschimese. Quella ponderatezza che un'ora prima mi 
aveva riempito di angoscia perché tremavo per il freddo e 
per la paura - quella lenta ponderatezza adesso mi 
sembrava avere un che di grandioso. Nel bel mezzo di una 
tempesta questo contadino dell’Artico, con la sua totale 
impassibilità, mi aveva comunicato un briciolo della sua 
serenità d’animo. 

La notte era scesa da un po’. Il vento arrivava a folate 
ripetute: qui, dove non trova ostacoli, non ulula, 


schiaffeggia. Per tenerlo quanto possibile a bada, avevamo 
steso la cerata, recuperata dalla slitta, su una parte del 
tetto, e sistemato blocchi di neve agli angoli. Non faceva 
che peggiorare le cose, perché lo schiocco della tenda nel 
vento era tremendo. Non riuscivo ad addormentarmi. 
L'igloo era troppo piccolo. Avevo una gamba messa in malo 
modo e non riuscivo ad allungarla. Fuori i cani uggiolavano 
e noi all’interno eravamo accucciati come cani, con gli 
occhi sgranati, ad ascoltare il vento per tutta la notte. 

Non tutte le notti che passai da solo con Shongili furono, 
come questa, notti d’orrore: alcune furono pacifiche. Lui 
mangiava e io pure. Stava sul bordo dell’iglerk, con le 
gambe penzoloni, la testa in avanti e il corpo appoggiato ai 
gomiti su entrambi i lati, il sedere per aria, a guardare 
dritto davanti a sé. Il lume a olio emanava il suo lucore 
soave e di tanto in tanto Shongili schiacciava e aggiustava 
lo stoppino con il retro di un cucchiaio - tutta l’argenteria 
della casa - per poi tornare alla sua immobilità animalesca. 
Poco prima aveva tagliato, sopra le nostre teste, un buco 
per lasciare uscire il fumo; dopo aver mangiato, lo 
rattoppava con una pelle di pernice bianca. Io mi infilavo 
nel sacco a pelo, troppo stanco per sopportare ancora la 
vista di quel profilo smorto, il gesto ripetuto all'infinito di 
scaccolarsi e ingoiare il muco. Mi dicevo: «Dio non voglia 
che io debba rivedere quest’'uomo!». 

Quella, se non sbaglio, è ciò che chiamiamo la natura 
umana. Colui che ammiravo mentre costruiva l’igloo, che 
nella bufera amavo come un fratello, tanto da sentirmi 
quasi orgoglioso d’albergare quel sentimento di fraternità 
nel cuore - passato il momento, non appena mi sentivo 
meglio, tornava a essere uno sconosciuto, quasi un nemico, 
un essere così odioso da non riuscire nemmeno a 
guardarlo. Lentamente affondavo nel mio sacco a pelo, 
nella fodera umida delle pelli coperte di ghiaccio. Ancora 
un attimo, mi dicevo, e il sacco a pelo mi coprirà per intero 
e sarò solo. Affondare. Affondare lentamente. Con cautela, 


senza troppi scossoni, perché faceva freddissimo, praticavo 
un pertugio per respirare. Il pensiero successivo era una 
sigaretta. Una sigaretta per alleggerire il rigore del 
viaggio. Una sigaretta beatifica. Me la sarei fumata fino 
all’ultimo tiro, bruciandomi le labbra screpolate dal vento. 


Eravamo in viaggio da tre giorni ed ero sempre lì ad 
arrancare davanti ai cani quando la conformazione del 
terreno cambiò e ci ritrovammo a correre in una stretta 
gola tra due catene di colline. Sotto il ghiaccio dove 
correvamo scorrevano le acque di un lago, ma ritagliato 
con tale precisione, così stretto e lungo, da far pensare a 
una pista tra due tribune. Passammo tutto il giorno su quel 
lago, che doveva essere lungo venti miglia, e a fine giornata 
ci ritrovammo in mezzo alle montagne. Le montagne! Non 
riuscivo a capacitarmene. Per mesi il rilievo più alto che 
avevo visto arrivava a una quindicina di metri e ritrovarmi 
adesso circondato da mostri alti trecento metri mi fece la 
stessa impressione che prova un bambino perso in un 
paesaggio da fiaba. Erano montagne tondeggianti, morbide, 
erose, spoglie e paciose, ma pur sempre montagne. 

Ed eccoci inoltrati nel cuore delle montagne, con la slitta 
che saliva e scendeva per poi risalire. Il percorso divenne 
durissimo per i cani, che si bloccavano sempre nei punti 
critici, dove io e Shongili dovevamo sfruttare tutte le nostre 
forze per spingere il carico oltre il rialzo. Una volta in cima, 
la discesa era così ripida che ordinammo ai cani di 
accucciarsi (uno dopo l’altro, grazie alla lunga carezza 
della frusta alla quale erano così reattivi e riconoscenti) e 
ci allontanammo per trovare una strada alternativa, 
Shongili a destra e io a sinistra. Alla fine trovammo una 
pendenza che non sembrava troppo scoscesa, ma visto che 
era comunque più ripida di quanto non gradissimo, 
provammo a legare due pelli di foca all'asse posteriore 
della slitta, nella speranza che i cani scivolassero piano 
lungo la discesa mentre noi cercavamo di azionare i freni 


improvvisati sul retro. Invece i cani rotolarono giù 
all'impazzata, e io e Shongili, aggrappati a fatica alle 
cinghie, venimmo trascinati giù sul sedere, mentre ce la 
mettevamo tutta per frenare coi talloni. Arrivammo in una 
valle che ricordava un anfiteatro e ci fermammo a 
riprendere fiato. Mentre Shongili andava a piazzare una 
trappola, dove avrebbe potuto trovare una volpe sulla via 
del ritorno, io mi guardai intorno per contemplare 
quell’arena naturale. Le vette che ci circondavano 
dovevano arrivare più o meno a trecento metri. Sui pendii 
c'erano vaste distese di neve immacolata, intervallata da 
qualche spoglio ramo marrone. Non cresceva nemmeno un 
filo d’erba e la roccia morta svettava contro un cielo di un 
turchese perfettamente sereno. La scena era pervasa di 
silenzio e irrealtà, e dopo che ci fummo rimessi in marcia 
mi girai svariate volte per riempire gli occhi con la bellezza 
di quello che in sostanza non era altro che terreno 
irregolare, senza il minimo interesse per un occhio meno 
affamato del mio. 

Continuavamo a salire e mi era chiaro che, per arrivare al 
mare e a Pelly Bay, avremmo dovuto valicare la catena 
montuosa e scendere sull'altro versante dell’isola dove ci 
trovavamo. Ma l’ascesa sembrava non terminare mai e 
mentre attraversavamo un passo dopo l’altro cominciai a 
preoccuparmi. I cani annaspavano: Algunerk non ci aveva 
lasciato Nigak come capo muta e, dei nove husky, tre erano 
giovani, non ancora temprati dagli sforzi. Per alleviare il 
più possibile le fatiche della muta, invece di puntare dritto 
feci la salita seguendo una diagonale, sistema che Shongili 
non riusciva a capire. Cominciavo a preoccuparmi che ci 
sorprendesse il buio. Non so perché, ma l’idea di passare la 
notte su quei monti mi dava brividi che non avevo mai 
provato sulla tundra o sul mare. Chiesi a Shongili se 
l'accampamento di Arviligjuarmiut era lontano. 

«A-va-ta-ne» (L'altro lato) disse. 

«L'altro lato di cosa?». 


Buttò lì qualcosa con una voce tonante che gli saliva dalle 
viscere. Quando glielo feci ripetere, ne capii quanto prima. 
Allora lui rise e io persi le staffe. (Ero proprio 
incorreggibile). Mi misi a correre davanti ai cani, inciampai 
e caddi, e quando mi voltai lo vidi seduto sulla slitta. Sia 
Shongili che le montagne sembravano prendersi gioco di 
me. Tornai sui miei passi e gli ordinai di scendere dalla 
slitta e andare avanti, e lui, per vendicarsi, cominciò a 
frustare i cani. Ma proprio quando stavo per intervenire, lo 
vidi incespicare nei finimenti e rotolare nella neve. Il 
piacere che provai mi fece sopportare l’ora successiva. 

Quando scese la sera, la scena si colorò come una 
cartolina svizzera. Davanti a noi il cielo era di un verde 
profondo e dietro di un rosso violento, come il breve 
tramonto nel deserto. Uno spicchio di luna era sospeso in 
mezzo al cielo. Fissai tutto questo come un uomo a lungo 
privato delle bellezze naturali, e solo quando scese la notte 
sfoderando la sua distesa di stelle tornai in me e di nuovo 
interpellai Shongili. 

«È ancora lontano?» domandai. 

«Una-hi-kto» (Molto lontano) disse. «Vuoi costruire un 
igloo?». 

Strinsi i denti. «Avevi detto che saremmo arrivati entro 
stasera,» dissi «e ci arriveremo, dovessimo viaggiare per 
tutta la notte». 

«Na-ma-kto» (Benissimo) disse senza scomporsi. 

Passi, tornanti, altri passi. Una sfilata di fantasmi in una 
terra fantasmatica. Adesso non riuscivo più a correre 
davanti ai cani, perché la piccola falce di luna emanava 
troppo poca luce. Scarpinavo, guardavo in tutte le direzioni 
e un paio di volte finii completamente fuori strada, lungo il 
fianco della montagna. Fummo costretti a fermarci, far fare 
dietrofront ai cani con qualche frustata, tornare al punto 
d’avvio e ripartire. Il corpo arrancava nel buio mentre la 
mente si ostinava ad aggrapparsi a qualche immagine 
familiare: una cucina di campagna, il viso di una donna, 


una capanna nei Mari del Sud. Adesso era Shongili a 
guidare i cani; mi facevano male gli occhi e non vedevo più 
dove stavo andando. La slitta grattava sui sassi, perché 
c'eravamo infilati nel letto di un torrente. Doveva essere 
mezzanotte: Shongili si decise ad ammettere che 
l'accampamento non era così distante. Alla fine, dritta 
davanti a noi, vedemmo una grande parete di roccia ai 
piedi della quale luccicavano bianchi gli igloo sotto la luna. 
Fra l'accampamento e, come in tutte le storie di caccia al 
tesoro, era vuoto. 


Ero in viaggio da tredici giorni e la mia storia cominciava 
a essere la storia dell’uomo che non arrivava mai. Non 
restava che andare a dormire. Visto che avevamo viaggiato 
di notte ed eravamo stati costretti a costruire un igloo alla 
luce della luna, e uomini e cani erano esausti, non ci 
saremmo mai ripresi prima dell’alba. 

Dormimmo, ma il giorno dopo ci fu un intoppo. Tanto per 
cominciare, i pattini avevano perso una parte della patina 
di fango e ghiaccio, e senza rimettere il fango e il ghiaccio 
non potevamo ripartire. Per giunta i miei stivali di pelle di 
foca si erano spaccati lungo la suola e bisognava ricucirli. 
Mentre Shongili li rattoppava, andai a dare un’occhiata agli 
igloo vuoti. Erano vere e proprie caverne da trogloditi; e 
visto che la neve lì era spessa, i pavimenti si trovavano a un 
metro circa al di sotto dell’ingresso. Ossia: tutti i blocchi di 
neve necessari alla costruzione dell’igloo li avevano 
prelevati dalla superficie di quello che adesso era il 
pavimento. Dentro sembrava di stare nelle catacombe 
romane: c’era un ingresso centrale, poi gli igloo laterali, e 
ovunque vedevo nicchie per i cani e per le scorte di cibo e 
utensili. Era una vera architettura di neve, con corridoi e 
prospettive in ogni direzione. 

Ma gli igloo erano gelidi e umidi, disseminati dei soliti 
resti ripugnanti presenti nelle case di neve abbandonate. 


Malgrado la cura che ci avevano messo, sarebbero rimasti 
per sempre disabitati. 


Da qualche parte ho un disegno con Shongili sul 
pavimento del nostro igloo che cerca la sua pipa. Era 
carponi, postura tipica degli eschimesi, il sedere per aria e 
il naso per terra, a sniffare e grattare come un cane da 
punta. Era bellissimo osservare le sue mani: non allungava 
mai le dita, non tastava o frugava dietro una scatola o un 
sacco, ma artigliava e grattava a ripetizione in un modo che 
non aveva alcunché di umano. Da dove ero seduto gli 
vedevo il viso di tre quarti: un orecchio mostruosamente 
lungo coperto di peli, una mascella scarna e prominente, i 
baffi irti e incolti che sembravano spuntare direttamente 
dal naso e trasformarsi in un ragno peloso che correva sul 
pavimento a caccia mentre il viso girava e rigirava. Shongili 
strisciava e bofonchiava e il suono pa-i-pak che tornava 
abbastanza spesso mi induceva a credere che stesse 
cercando la sua pipa. Laveva fatta lui, ricavando il fornello 
da una pietra ollare, il cannello da due pezzetti di legno 
uniti da un nervo di caribù, in modo da filtrare il fumo in 
bocca tra i due pezzi di legno - gli eschimesi non hanno 
strumenti per scavare un lungo foro. Pensavo a quel pezzo 
di legno alla deriva verso est dal fiume Mackenzie, 
attraverso il Mar Glaciale Artico e poi giù per il McClintock 
Channel per finire qui nella bocca di Shongili. Che strana 
fine per un pezzo di legno! 


«Pa-i-pak» continuava a lagnarsi, ma non appena riuscii 
ad accendere il fornelletto si raddrizzò e si accovacciò sulle 
ginocchia, la testa leggermente in avanti e le braccia 
incrociate sotto il mento nella posa abituale dell’eschimese 
in attesa del tè. Quel giorno caddi in tentazione. Con la 
solita premura, Paddy Gibson m'’aveva infilato nella sacca 
del formaggio Stilton per tirarmi su nel corso del viaggio. 
«Che delizia!» m’ero detto, ma quando partii mi venne in 
mente che il formaggio sarebbe stata una delizia anche 
maggiore per Padre Henry, se l'avessi trovato a Pelly Bay. 
Padre Henry viveva da sei anni tra gli Arviligjuarmiut, era 
un missionario solitario che viveva insieme a loro e, per 
quanto ne sapevo io, senza mai lasciare la sua remota 
«parrocchia». Tenevo da parte il formaggio per lui e, anche 
se di tanto in tanto l’avevo rimirato con sguardo famelico, 
fino a quel momento non l’avevo mai toccato. Ma il giorno 
in cui valicammo finalmente la cima della montagna per me 
fu troppo. Da un punto di vista morale e fisico, avevo 
bisogno del sostegno di quel formaggio, e ne divorai un 
quarto abbondante prima che la vergogna mi fermasse. 

La mattina seguente, dopo la solita manfrina di Shongili, 
smantellammo l'accampamento, doppiammo un 
promontorio e ci ritrovammo sul ghiaccio pesante del mare 
aperto. Soffiava un forte vento e i pennacchi di neve 
correvano davanti a noi sul ghiaccio. Shongili si spaventÒ... 
o almeno così disse: c'erano diverse cose che non avrei mai 
capito degli eschimesi. E ben presto parlò di tornare 
indietro. Quel tempo, disse, era brutto, brutto. 

«Non ti piace?» dissi. 

«Oo-van-ga na-mang-ni-kto». Da questo capii che non gli 
piaceva. 

«A me non dispiace» rimbeccai, e ripresi la corsa. Ma non 
c'era più gusto, perché Shongili sembrava essersi perso. 
Sbandava a dritta e a manca alla ricerca di tracce lasciate 
da altre slitte, e io e i cani dovevamo fermarci finché lui 
non tornava e ci faceva segno di proseguire. Alla fine 


procedemmo in diagonale, sempre sul mare, e dopo un’ora 
buona in linea retta il vento scese e la visibilità arrivò a 
mezzo miglio. 

Tutt’a un tratto vidi un puntino nero sullo sfondo bianco. 

«Inuk!» (Un uomo!) gridai. 

«Na-00?». Shongili non l’aveva visto. 

Glielo indicai, puntammo in quella direzione e non ci fu 
più alcun dubbio: quel puntino nero era un uomo. In quella 
terra di un milione di miglia quadrate abitata da seimila 
persone, la vista di un uomo è sconvolgente: crea 
un'emozione simile a un orgasmo, difficile da descrivere. 
Un uomo, sì! Non fai che fissare quel puntino nero. Fatichi 
a credere di non essere solo nell’immensità dove vaghi da 
giorni. Sei tentato di rifiutare l'evidenza che un altro essere 
umano sia acquattato in bella vista sopra un buco nel 
ghiaccio, o che ti venga incontro. 

Affrettammo l'andatura e la sagoma nera fluttuava 
davanti ai nostri occhi da sinistra a destra, svelata e 
nascosta dagli sbuffi di neve sollevati dal vento. In realtà 
doveva essere fermo. Non ci aveva visti, piegato in due sul 
buco a caccia di foche. Ma quando ci avvicinammo, si girò e 
si raddrizzò, riscosso dalle nostre grida d’incitamento ai 
cani. «I-no-ralu!» (È proprio un uomo!) sbraiti rivolto ai 
cani e loro, che capiscono cosa stai dicendo, accelerano. 

A qualche metro dal buco nel ghiaccio c’era una piccola 
slitta con due cani. Fermammo la muta lì vicino con un 
gentile «Ooh!», infilammo la frusta sotto le cinghie della 
slitta e ci facemmo avanti. Ci muovevamo comunque alla 
maniera eschimese, con prudenza; e lui ci attendeva in 
piedi alla maniera eschimese, piantato lì senza fare un 
movimento. Come l’incontro di due animali. A qualche 
metro da lui, ci fermammo. Toccava a lui farsi avanti. Un 
sorriso (molto formale) e una stretta di mano (molto alta, 
molto asiatica). Contatto! 

L'uomo radunò i cani e, lasciata lì la slitta, attaccò la sua 
muta alla nostra e filammo sul ghiaccio. Duecento metri più 


avanti dall'aria grigia emerse un’altra ombra, piegata come 
la prima su un buco nel ghiaccio nella postura 
convenzionale. Ci fermammo, esaurimmo i convenevoli, 
aggiungemmo i suoi cani ai nostri e ripartimmo. Uno dopo 
l’altro, sempre allo stesso modo, raccattammo sei 
eschimesi, che adesso se ne stavano intorno a me sul 
ghiaccio, con la fiocina in mano, senza dire una parola. 
Shongili ruppe il silenzio: 

«Kabloona» disse soltanto. 

«Kabloona-ralu!» (Un uomo bianco! Un uomo bianco!) 
borbottarono i sei uomini. Erano stupefatti. 

Uno di loro s’avvicinò per toccarmi e vidi i suoi occhi 
scintillare in mezzo al cappuccio. 

«Kina-00-vi?» (Chi sei tu?) domandò. 

«Mike» dissi io, dando il mio soprannome. 

«Ma-i-ke» ripeterono; al che divennero loquaci. 

Dopo aver chiacchierato per qualche minuto, domandai 
se eravamo lontani da dove viveva Ka-i-o. (Ka-i-0, «il 
Rosso», era il loro nomignolo per Padre Henry). 

«È lontano,» risposero «ma gli igloo sono vicini». 

«Gli igloo sono vicini» ripeté subito Shongili. Non voleva 
più viaggiare per quel giorno. 

Quelli erano i veri, i puri eschimesi, gli eschimesi che non 
sapevano mentire. Ovviamente non eravamo lontani dalla 
casa di Ka-i-o, ma dirlo non equivaleva a mentirmi. Era un 
segno dello stupore all'apparizione di un uomo bianco in 
mezzo a loro, un fenomeno così straordinario da non volerlo 
mollare. Con gentilezza, ma fermezza, erano decisi a 
trattenermi. 

Uno di loro mi fece spazio sullo slittino accanto a lui: era 
una slitta così piccola che riuscivo a malapena a star 
seduto, soprattutto perché non c’era spazio per le gambe. È 
l'evoluzione, mi domandavo, ad avere reso le gambe dei 
guidatori delle slitte tanto corte? Le mie non sono lunghe, 
eppure grattavano e urtavano contro il terreno. Lui guidava 
come un forsennato: saltavamo da un dosso di ghiaccio 


all’altro, schivando le lastre, corvettando e rimbalzando nel 
vento impetuoso, finché non mi convinsi che da un 
momento all’altro sarei finito gambe all’aria. Eppure era un 
guidatore provetto, mentre guidava faceva schioccare la 
lingua e lanciava gridolini da uccello che sembravano 
mandare ai matti i cani mentre li pilotava con grande 
perizia in mezzo agli ostacoli disseminati a profusione sulla 
banchisa granulosa. A sinistra e a destra altre slitte 
correvano nella stessa direzione, ma noi eravamo i più 
veloci. Alla fine, quando le distaccammo di un bel po’, e 
l'autostima del mio guidatore (insieme all'orgoglio di avere 
a bordo un Kabloona) s’era rivelata meritatissima, lui si 
voltò e per la prima volta lo guardai in faccia. Aveva un solo 
occhio, ma sembrava un tipo simpatico, rideva gioviale e mi 
sembrò che fossimo già vecchi amici. 

Uno dopo l’altro, gli slittini s’infilarono 
nell’accampamento come se fosse l’ultimo giro di una gara, 
si fermarono di colpo e rimasero immobili. Da ogni dove 
saltarono fuori uomini e donne e per quanto possibile 
strinsi le mani alla maniera eschimese in modo da non 
passare per un barbaro. Fatto questo, tutti s’infilarono nel 
loro igloo e mi lasciarono solo con il mio ospite. 


C'era una bella differenza tra le nostre approssimative 
dimore di una notte e questa casa mirabilmente costruita e 
sigillata, riparata tutt'intorno per conservare il calore, 
illuminata all’interno dalla pulsazione lieve di un lume a 
olio, una quiete frutto dell’agio e dell’appagamento, non 
della morbosità e della spossatezza. 


La mattina dopo uscii dal sacco a pelo prima dei miei 
ospiti e cominciai a fare i bagagli. Loro rimasero sdraiati a 
contemplare la mia fretta. Ancora una volta mi dimostrai il 
barbaro che ero, un Kabloona. Con l'impazienza dell’uomo 
bianco, in uno stupido stravolgimento dei veri valori, 
sbottai senza giri di parole che dovevo partire per vedere 
Ka-i-o. Sarei tornato, dissi, ma non potevo fermarmi. E in 
più - notate a quali punte di malcreanza può arrivare 
l’uomo bianco! - per peggiorare le cose aggiunsi che mi 
occorrevano un uomo e una slitta per tornare a King 
William Land ed ero pronto a pagare due volpi per il 
servizio. 

Avevo detto esattamente la cosa sbagliata. Le mie parole 
vennero accolte dal silenzio. Loro mi fissarono dai sacchi a 
pelo con un silenzio così protratto che quasi mi snervò. Mi 
sentii come se ai loro occhi fossi un insetto venuto a 
turbare con un ronzio rabbioso e inconsulto la pace serena 
dell’igloo. Finalmente un vecchio disse con un sorriso 
beffardo eppure gentile: 

«Dormi. C'è ancora tempo». 

Ma ero troppo nel torto per fare marcia indietro; inoltre 
ero determinato a raggiungere Padre Henry quel giorno 
stesso, ad ogni costo. Perciò, fatto il possibile per riparare 
il danno e attenuare il loro giudizio nei miei confronti, finii 
di preparare i bagagli. In quel momento Shongili strisciò 
dentro l’igloo. 

«Hai dimenticato di andare in visita» disse. «Io vado a 
fare il giro degli igloo». 

Era vero. Avevo trascurato il primo articolo del galateo 
eschimese. Nel giro di un’ora mi erano state impartite due 
lezioni di buone maniere, e avrei perso mezza mattinata 
dietro alle visite. Eppure ci avviammo, guidati da uno di 
quegli eschimesi - tale era la loro gentilezza - sul suo 
veloce slittino. 

Pelly Bay, che adesso stavamo attraversando, è una 
grande insenatura, lunga più di cento miglia e larga venti, 


con una ghirlanda infinita di isolette. Mentre passavamo tra 
le isole, ripensai a quant’era diverso il paesaggio rispetto a 
King William Land. Sparito il vuoto senza contorni, la 
monotonia in cui nulla contribuisce a rasserenare lo spirito. 
Questo era un mondo di forme e di superfici a cui l’occhio 
poteva aggrapparsi. Qui c'erano scogliere che salivano a 
picco per centocinquanta metri sopra il livello del mare, e 
per un uomo appena arrivato dalla tundra, un uomo che 
aveva passato la notte precedente dentro un igloo grande 
un metro e mezzo alle loro pendici, quelle scogliere 
torreggiavano come montagne smisurate, come cattedrali 
contemplate dal sagrato, più alte di Manhattan quando 
emerge di colpo per accogliere il viaggiatore in arrivo dal 
mare. King William Land era stato l’azzeramento: questa 
era magnificenza. 

Procedemmo per tre ore in mezzo alle isole, quasi tutte 
inaccessibili, che in primavera fungevano da riserva 
naturale per metà degli uccelli del Nord America. Li 
immaginavo librarsi e svolazzare a stormi intorno a quelle 
torri come i piccioni intorno ai campanili delle nostre 
chiese. 

La slitta correva, serpeggiando di qua e di là: quando 
trovavamo un crepaccio, facevamo il giro largo per evitarlo, 
mentre io pensavo all'uomo che stavo per incontrare. 
Avvicinandoci al promontorio dov’eravamo diretti, la nostra 
guida frustò i suoi rapidi cani e per un attimo scomparve, 
precedendoci per diffondere la notizia meravigliosa 
dell’arrivo del Kabloona. Ecco una terra che solo tre uomini 
bianchi avevano visto nel corso di un secolo: qui, mi dicevo, 
vive un prete che è un mio connazionale. Nel corso dei 
diciassette giorni di viaggio, il tempo per me aveva cessato 
di esistere. Adesso il tempo era tornato e l’incontro con 
quell'uomo non era una questione di giorni ma di secondi. 
Superammo un’ansa e davanti a me vidi una collina dove 
tre sagome stavano scendendo di corsa. Quando, un attimo 
dopo, ci fermammo ai piedi della collina, saltai giù dalla 


slitta e cominciai a inerpicarmi. In quel momento vidi Padre 
Henry. 

Mi veniva incontro una figura alta, snella, ossuta: più che 
magra, traslucida. Come tutti gli asceti, dava 
un'impressione di trasparenza che neppure gli strati di 
panni eschimesi riuscivano a nascondere. Non era molto 
più alto di me, eppure mentre scendeva il pendio sembrava 
infinitamente alto. In testa aveva un berretto di pelo con i 
paraorecchi che io da queste parti non avevo mai visto ma 
che è comune nelle Barren Lands. Sotto il berretto 
luccicavano due occhi azzurri chiarissimi, per metà 
spirituali e per metà fanciulleschi. Una barba rossiccia di 
lunghezza patriarcale oscillava sopra il parka di lana e le 
gambe erano infilate dentro stivali guarniti con pelo di orso 
polare. 

Scendeva velocissimo, come se l’arrivo di un bianco a 
Pelly Bay fosse davvero un evento. Mi bastò guardare 
quegli occhi azzurri per dimenticare tutti i miei piccoli 
maneggi. Avevo pensato di rivolgermi a lui prima in 
inglese, per prenderlo in giro; e poi, dopo averlo raggirato 
ben bene, con una risata gli avrei detto in francese: «Allora, 
Padre, come vanno le cose?» per vedere l’espressione 
stupefatta che gli sarebbe spuntata in viso. 

Ma tutto questo mi passò subito di mente. Aveva uno 
sguardo troppo candido e, quando si avvicinò, allungai una 
mano e dissi in francese: 

«Padre, ecco un francese che è venuto a trovarla». 

«Sul serio?!» disse. «E com’è che ti chiami?». 

Insieme, risalimmo la collina. 


II 


Adesso vi dirò che un essere umano è in grado di vivere 
senza lagnarsi in una ghiacciaia costruita per le foche a 
una temperatura di cinquantacinque gradi sotto zero e voi 
dubiterete della mia parola. Eppure dico il vero, perché era 
così che viveva Padre Henry e quando dico «ghiacciaia per 
le foche» non uso un linguaggio metaforico. Padre Henry 
viveva in un buco scavato dagli eschimesi lungo il fianco di 
una collina dove immagazzinare la carne di foca d’estate. 
La terra di quella collina è congelata fino a trenta metri di 
profondità ed è così fredda che non si può quasi toccare la 
superficie a mani nude. 

Nemmeno un eschimese avrebbe vissuto in quel buco. Un 
igloo è mille volte più caldo, specie se costruito in mezzo al 
mare sopra l’acqua tiepida che si trova sotto il rivestimento 
di ghiaccio. Domandai a Padre Henry perché vivesse così. 
Lui si limitò a dire che era più comodo e mi fece entrare 
nella sua grotta. 

Se dovessi descrivere l'interno, disegnarlo per voi, 
centimetro per centimetro, non sarei comunque in grado di 
farvi cogliere quella realtà. C’era una porta di legno 
inserita sul fianco del pendio. Ti chinavi per entrare e ti 
ritrovavi in un corridoio. Sulla destra, come al solito 
appoggiate a testa in su, c'erano dieci foche congelate e 
imbiancate di neve. Sulla sinistra c'era una cagna che 
allattava un cucciolo. Più avanti c'era una seconda porta e 
dietro un secondo corridoio lungo più o meno tre metri, 
così stretto da obbligarti a percorrerlo di fianco, così basso 
che il cappuccio grattava la neve che s’era intrufolata 
dentro e la faceva cadere nel collo. In fondo a quel 
corridoio c’era la grotta dell’eremita. 


Quando entrai c'erano due lumi a olio che bruciavano. 
Quei lumi riescono a illuminare un intero igloo, perché un 
igloo è circolare e più o meno bianco: lì invece mandavano 
solo un fioco bagliore e gli angoli della grotta erano avvolti 
dalle tenebre. I lumi si trovavano sopra un barile vuoto 
sulla sinistra della porta. Sopra c’era appeso uno stendino, 
una specie di rete, sostenuta da tre chiodi, dove se 
aguzzavi la vista scorgevi un guanto, uno stivale, ma di 
certo non il compagno. Sulla destra era fissato uno scaffale, 
con sopra una lampada a cherosene dalla forma insolita, il 
coperchio di una pentola, un coltello a mezzaluna 
eschimese, uno straccio, un barattolo del tabacco (vuoto) e 
una scatola di sale. Sul fondo, di fronte alla porta, c’era un 
giaciglio. 


La ghiacciaia di Padre Henry a Pelly Bay. Lasse che correva lungo la parete 
sinistra fungeva da altare per la messa. Nell’angolo in alto a destra c'è un 
piccolo crocifisso appoggiato sullo scaffale. In questo spazio angusto c’era 

accatastato tutto il necessario per vivere. 


In confronto a questo buco, l’igloo era una reggia. Dalla 
porta fino al giaciglio misurava un metro e mezzo circa. 
Due persone in piedi sarebbero state scomode, e quando 


Padre Henry diceva messa di norma io m’inginocchiavo sul 
giaciglio. «Altrimenti mi saresti d’intralcio» diceva lui. Il 
locale era così angusto che quando entravo da fuori non 
riuscivo a scrollarmi di dosso la neve dalla giacca senza 
rovesciarla tutta sul giaciglio. 

Il giaciglio era una superficie di legno scricchiolante 
sostenuta a metà da un rinforzo, su cui erano distese due 
pelli di caribù. Su quelle tre assi, che formavano una 
superficie leggermente inclinata, dormiva Padre Henry. 
Sulla destra c'era un buco nel terreno, che ostruimmo 
parzialmente con lo scatolone che conteneva le mie cose. 

«La cassa sarà il tuo giaciglio,» disse Padre Henry «e se ti 
ricordi di evitare quel buco, starai comodissimo». 

Padre Henry non aveva un coltello da tavola e dubito che 
avesse mai avuto una forchetta. Il suo cucchiaio era sparito 
qualche giorno prima del mio arrivo e secondo lui doveva 
essere caduto nel buco. Scostai la cassa e cominciai a dare 
la caccia al cucchiaio. Dopo aver sollevato una decina di 
teste di pesce, un vecchio parka, un sacco con dentro un 
rimasuglio di farina e cinque pelli di lepre artica, trovai il 
cucchiaio. 

L'uomo bianco non ha granché da ostentare nell’Artico, 
ma Padre Henry non aveva più nemmeno quel poco con cui 
aveva iniziato. Qualsiasi cosa avesse avuto all’arrivo, per lui 
era parte di un passato dimenticato, e vi si riferiva come a 
«tutte quelle cose». Gli era servita all’inizio, ma adesso 
«quella roba» era superflua. Ad esempio: che se ne faceva 
di un piatto quando l’unico pasto della giornata era un 
grumo di pesce congelato, mangiato appena sveglio la 
mattina? A che gli serviva quel lume, visto che non aveva 
cherosene? Come avrebbe potuto usare una penna qui dove 
l'inchiostro si ghiaccia? E un tovagliolo? Con quel freddo 
sarebbe diventato rigido come un’asse! L'unica cosa da fare 
era leccarti le dita e in effetti quel gesto per lui era 
diventato automatico. Ma sapendo che io ero quello che 
Frenchy Chartrand a Coppermine aveva definito un 


«pappamolle», mi diede una pelle di pernice bianca per 
pulirmi le dita. È l’asciugamano tipico dell’Artico. Dura per 
tutto l'inverno senza un lavaggio e se vuoi davvero onorare 
il tuo ospite è con la pelle di pernice che gli devi pulire il 
piatto. 

A Padre Henry mancava ogni oggetto familiare alla civiltà 
dell’uomo bianco. «Qui tutte quelle cose non hanno senso» 
e con quella frase l'argomento era chiuso. Quando 
spacchettai i miei regali per lui, pregustando il piacere che 
gli avrebbero dato, lui rimase impalato e scuoteva la testa. 
No, non poteva più mangiare cibo da bianchi, nemmeno il 
riso. Non riusciva più a digerire quella roba. «Quel tipo di 
cibo non scalda. Il pesce congelato, invece...». Adora il 
pesce congelato. Non c’è niente di paragonabile, dice, per 
scaldarti le viscere. I medici sostengono che la dieta deve 
variare. Mah... Per sei anni era campato solo di pesce 
congelato e se la cavava benissimo. Quando si svegliava, 
frugava per terra qua e là, raccattava un bel tocco di pesce 
congelato, così duro che era costretto a sgelarlo un pochino 
con le labbra e con il fiato prima di riuscire ad addentarlo, 
e quella era la sua sontuosa colazione. Era saporito, ti 
scaldava, ti sfamava e ti faceva sentire bene. Quanto a 
mangiare di sera, no: lo avrebbe tenuto sveglio tutta la 
notte. 

Nonostante la sua riluttanza, continuai a spacchettare il 
mio bagaglio. Il formaggio: quello avrei dovuto papparmelo 
da solo. I sigari (regalo di Gibson): c'era un prete belga a 
Repulse Bay che amava i sigari, li misi da parte per lui. La 
pipa: povero Padre Henry! Una pipa ce l’aveva. Fumarla di 
tanto in tanto era il suo unico lusso. Ma Sua Eccellenza il 
Vescovo aveva chiesto a tutti i missionari di compiere un 
sacrificio supplementare, e Padre Henry aveva sacrificato 
la pipa. Io dissentii, ma non credo d’essere riuscito a fargli 
promettere di ricominciare a fumare. Quanto agli altri 
regali, li prese e li mise da parte, dicendo distrattamente: 
«Che gentile, che gentile». I ringraziamenti erano un 


riconoscimento alle mie buone intenzioni: i regali in sé non 
avevano alcun senso per lui, alcun valore. 

I suoi averi si limitavano a lumi, cani, reti per pescare e 
vestiti. Passava un bel po’ di tempo a badare alle sue 
lampade e gli eschimesi lo prendevano in giro per questo. 
«È anche più bravo di noi» dicevano con un sorriso, ed è 
vero che un lume alimentato con l’olio di foca richiede la 
massima attenzione. Puoi passare ore a spuntare lo 
stoppino improvvisato, ad accorciarlo o ad allungarlo, ad 
aggiungere altro olio - oppure grasso che, sciogliendosi, 
diventa olio - quando lo senti sputacchiare. Mi faceva 
sorridere vedere Padre Henry, durante la messa, tra le 
sillabe di un Introibo ad altare, girarsi dall'asse sulla destra 
che fungeva da altare e sistemare lo stoppino senza 
interrompere la funzione. 


Il giorno dopo quando mi svegliai erano le sei. Avevo 
dormito male sulla mia cassa, senza riuscire ad allungare le 
gambe, mezzo sprofondato nel buco. Padre Henry era già in 
piedi da molto e badava ai lumi, e adesso era seduto sul 
giaciglio. Aveva dormito vestito: non si poteva fare 
altrimenti nel freddo terribile che saliva dalla terra, e 
adesso stava seduto immobile, nel timore di svegliarmi, e 
mormorava tra sé le preghiere. Visto che mi ero svegliato, 
preparò l’altare spostando di lato il lume a cherosene e il 
barattolo vuoto del tabacco, e cominciò la messa. Io gli feci 
da chierichetto, accovacciato sul giaciglio. 

«Dominus» disse Padre Henry. Poi, dopo avere schivato 
una trave che aveva sopra la testa, spuntò sull’altro lato: 

«Vobiscum». 

E io, dal giaciglio: «Et cum spiritu tuo...». 

Quando ascoltava la confessione di un eschimese, la 
scatola diventava il passaggio verso l’esterno e la scena 
aveva luogo sotto lo sguardo vitreo della foca congelata. In 
quel buio quasi totale, a cinquanta gradi sotto zero, i due 
s’inginocchiavano e mormoravano all’unisono. 


Mi sentii stanco per tutto il giorno, senza riuscire a 
scaldarmi. Restavo sdraiato nel sacco a pelo a bere tè, 
insieme a Padre Henry, e intanto chiacchieravamo. Strappai 
la carta da un pacchetto di biscotti e, mentre la gettavo, 
dissi: 

«Un eschimese raccoglierebbe subito questo pezzo di 
carta». 

«E io pure» disse Padre Henry, calmo; raccolse quello che 
avevo gettato e lo mise su uno scaffale. Mi disse com'era 
venuto a sapere del mio arrivo. Niente potrebbe descrivere 
meglio la mentalità di quella gente. 

Un eschimese era arrivato di corsa nella grotta ed era 
rimasto davanti a lui con il fiatone. Portava notizie 
strabilianti e ne andava fiero. Eppure taceva. È 
maleducazione avere fretta ed è maleducazione arrivare 
subito al punto. Quindi, mentre si scrollava la neve di 
dosso, aveva accettato una tazza di tè dal prete ignaro e 
l'aveva bevuta in silenzio. Poi, dopo essersi tagliato una 
fetta di pesce, aveva mangiato e fumato una sigaretta. 
Passava il tempo e Padre Henry s’era messo a riordinare. 

Alla fine Padre Henry gli fece una domanda. 

«Kis-si-wi?» (Sei solo?). 

«Nak-ka» (No). 

«Kina-lo?» (Con chi?). 

«Oo-shu-tik-sak» rispose l’eschimese, fornendo il nome 
vero di Shongili ma senza alludere a me. 

«Sug-mat?» (Come mai?). 

L'eschimese guardò Padre Henry e sorrise. Adesso era 
pronto a scodellare la notizia, carico a molla, smanioso di 
rivelarla, fiero della sua missione annunciatrice. Eppure 
restò in silenzio ancora un po’. Alla fine esplose: 

«Kabloona-ralu!». 

Padre Henry si bloccò e si girò di scatto. 

«Come si chiama?». 

«Ma-i-ke». 


Tutto questo non voleva dire un bel niente per Padre 
Henry, perché non sapeva niente di me, nemmeno il 
soprannome con cui ero conosciuto tra gli eschimesi. (Da 
soli, gli eschimesi avrebbero potuto chiamarmi «Quello 
dalle Lunghe Orecchie» o qualcosa di altrettanto 
lusinghiero). Cercò di fare mente locale. Chi poteva essere? 

«Che cosa fa?». 

«Nu-nang-juar-le-rie» (Disegna l’immagine della Terra). 
Gli eschimesi mi avevano visto disegnare. 

«È Learmonth?». 

«Non è questo il suo nome». 

«È un poliziotto?». 

«Credo di no. È andato negli igloo. Ha visto la Croce. È 
un “seguace” come noi». 

«Parla eschimese?». 

A quel punto Padre Henry mi disse: «Nota la delicatezza 
di questa gente. Avrebbe potuto dire: “Male”. Invece, per 
non offendere nessuno, ha detto: “Tutto quello che ci ha 
detto, noi l'abbiamo capito chiaramente”. 

«Poi» continuò Padre Henry «ti hanno portato piano piano 
fino a Pelly Bay. Ero al lavoro a spazzare la neve davanti 
alla porta quando uno di loro, che era di sentinella, mi ha 
gridato: “Avvistato! Sta girando la punta. Sarà qui tra 
poco”. E io mi sono messo a cercare i guanti come un 
matto! “È vicinissimo”. E poi, proprio quando sono uscito 
dalla porta: “A-o00d-lar-mat”, è arrivato!». 


Parlammo di molte cose e tra le altre di cani, perché 
Padre Henry aveva una muta superba di cui nel suo modo 
disinteressato andava fiero. 

«Più osservo i cani» disse «più capisco gli esseri umani. 
Gli stessi difetti; le stesse qualità. E quanto sono diversi, 
rispetto ai cani delle nostre parti! Quanta ipocrisia c’è a 
volte in loro e con quanto piacere si prendono gioco di te, 
voltandosi poi puntualmente per lanciarti la stessa occhiata 
beffarda. D'altro canto li ho visti stare per una settimana 


senza cibo, trottare a passo costante senza lasciarsi 
scappare un solo uggiolio di lamento. Passare tre o quattro 
giorni affamati capita spesso e quando cala la notte e la 
slitta si ferma, si accucciano e vanno a dormire senza 
mangiare, come se non s’aspettassero niente di meglio». 

Espressi il rammarico di non conoscere la lingua 
eschimese abbastanza da coglierne l’essenza profonda, di 
conseguenza non ero mai in grado di conoscere gli uomini 
che la parlavano, visto che il linguaggio è uno specchio 
fedele dell'anima di un popolo. 

«Sapessi quanta concisione c’è nella loro lingua!» 
esclamò Padre Henry. «Le loro frasi sono asciutte come i 
loro volti. Un luccichio nell’occhio di un eschimese ti dice di 
più di una mezza dozzina delle nostre frasi sul desiderio, 
sulla ripugnanza o su qualsiasi altro sentimento. Ogni 
parola eschimese è simile a quel luccichio: suggerisce 
subito quello che è successo e quello che seguirà, e 
contiene quel che di inespresso che rende questo popolo 
così misterioso e attraente. 

«Le loro sfumature espressive sono infinite» continuò. 
«Sono asiatiche, e forse per questa ragione non sappiamo 
coglierle. Siamo così abituati ai nostri semplici sì e no che 
ignoriamo l’esistenza di una sfumatura tra un'affermazione 
e una negazione. Ce ne ho messo di tempo per capire che 
cosa passava per la testa di queste persone, e ho dovuto 
imparare molte cose prima di sapere cosa aspettarmi da 
loro. Mi spiegavano: “Non si è rifiutato di fare come 
chiedevi tu, ti ha solo segnalato che avresti incontrato degli 
ostacoli”. Oppure: “Non ti ha ingannato, non ti ha mentito: 
ha solo omesso di fartelo presente”. Era difficile per me 
capire la cura che mettevano nel non compromettersi. Ogni 
volta che parlano si lasciano alle spalle uno spiraglio per 
battere in ritirata. Ad esempio: 

«Un eschimese torna a casa dopo aver disposto le 
trappole. Ci sono diversi ospiti nell’igloo. Prende il 
battineve e, quando i vestiti sono puliti, se li toglie. Tutto 


questo senza dire una parola. Poi, visto che gli altri 
aspettano che lui parli, e lui lo sa, dice: “Quelle volpi! 
Impossibile prenderle”. Silenzio. “Per giunta non sono più 
tanto bravo. Sono un vecchietto”. Di nuovo silenzio. Infine, 
come se stesse parlando tra sé: “Però oggi ne ho prese 
tre». 

Ho raccontato a Padre Henry dei problemi che avevo 
avuto ad arrivare a Pelly Bay. Era stupefatto. 

«Com'è possibile averci messo così tanto?». 

«Non lo so. Eppure Dio solo sa se non ho detto a quegli 
uomini che avevo fretta di arrivare qui». 

Padre Henry rise. «Ecco il motivo, allora» disse. «Questo 
spiega tutto. Sei fortunato a esserci arrivato, qui. Meritavi 
di venire trascinato in tondo. Così avresti imparato la 
lezione». 

E mi raccontò di quand’era riuscito a fare andare una 
slitta a Repulse Bay in metà tempo. 

Aveva mandato a chiamare un eschimese e gli aveva 
detto: «Voglio che tu vada a Repulse Bay. Ci vorrà un bel 
po’. Sei giovane, probabilmente non conosci bene la strada 
e i tuoi cani non sono granché. Però non c’è nessun altro 
disponibile, quindi tocca a te». 

Dopo qualche tempo, l’eschimese era tornato dal viaggio. 

«Allora?» gli dice Padre Henry. 

L'altro sembrava mortificato. Era andata male. Il tempo 
era peggio di quanto non s’aspettasse. Poi uno dei cani 
s'era ammalato. E c'erano state altre difficoltà, che si mette 
a elencare con scrupolo. Comunque era andato e tornato in 
dodici giorni e sapeva che Padre Henry sapeva che aveva 
viaggiato veloce. 


Quando parlammo degli omicidi tra gli eschimesi, Padre 
Henry mi raccontò di un tizio che adesso era a Committee 
Bay: un giorno era venuto da lui e, dopo il solito tè sorbito 
in silenzio, era sbottato: 

«Oggi ho portato la vecchia sul ghiaccio». 


Parlava della madre: l'aveva condotta fuori in slitta e 
scaricata in riva al mare a morire congelata. Le voleva 
bene, spiegò. Era sempre stato gentile con lei. Ma era 
troppo vecchia, non era più buona a fare niente, era così 
cieca che non riusciva nemmeno a trovare l’entrata per 
strisciare nell’igloo. Così, un giorno di tormenta, con il 
consenso di tutta la famiglia, l'aveva portata fuori. Loro 
avevano levato le tende e se n’erano andati, lasciandola lì a 
morire. 

«Con l’aiuto di Dio, spero col tempo di cambiare certe 
cose, di attenuare alcune pratiche,» disse Padre Henry «ma 
è difficile. Vivono una vita durissima ed è a tutti gli effetti 
una vita materiale. Se sapessero esprimersi come noi, 
direbbero che devono “guardare in faccia la realtà”. 
Quell'uomo era stato un figlio devoto. Avrai visto con i tuoi 
occhi come si prendono cura dei vecchi mentre viaggiano: 
corrono di continuo alla slitta per vedere se sono 
abbastanza al caldo, se stanno comodi, se hanno fame e 
vogliono un pezzo di pesce. E i vecchi in viaggio sono un 
peso, sono motivo di ritardi e complicazioni. Ma un bel 
giorno, dopo anni senza un lamento, i giovani ritengono di 
non poter più continuare così, e abbandonano il nonno o la 
nonna sul ghiaccio. Ai vecchi diranno in anticipo quale sarà 
la loro fine e loro si rassegnano tranquillamente senza una 
parola di recriminazione. A volte, addirittura, sono i primi a 
suggerire quella fine per sé stessi». 

Tuttavia gli omicidi violenti non mancano e sono più 
difficili da spiegare. C'è un tipo d’omicidio, ad esempio, che 
deriva esclusivamente dall’istinto del cacciatore. Una delle 
storie di Padre Henry me l’avevano già raccontata a King 
William Land. 

C'erano tre uomini in viaggio insieme. Scese la sera e 
costruirono un igloo. Si sistemarono a chiacchierare e a 
fumare. L'igloo era stato costruito in fretta e furia e in alto 
spuntò un gran buco che uno di loro uscì a rattoppare. 
Mentre gli altri continuavano a fumare, uno dei due per 


caso lanciò un'occhiata verso l’alto dove il terzo stava 
richiudendo il buco. I vestiti laschi s'erano aperti e mentre 
lavorava si vedeva la sua grossa pancia bruna. 

«Bella pancetta» disse il primo eschimese. 

l’altro alzò la testa. «Eh-eh-eh!» disse apprezzando 
«davvero una bella pancetta». 

Continuarono a fissarla. Il primo riprese a parlare: 

«Verrebbe voglia d’infilare il coltello in una pancia del 
genere». 

Il secondo non disse niente. S’alzò e piantò il coltello da 
neve nella pancia. Era irresistibile: la pancia era troppo 
bella. 


Poiché Padre Henry mi aveva chiesto come mai mi fossi 
spinto fino a quelle lande, la risposta più semplice per me 
fu dire che studiavo i costumi degli eschimesi e barattavo 
per avere utensili primitivi. Il fatto che la vita e gli oggetti 
degli eschimesi potessero interessarmi dovette sembrare al 
prete pura futilità. 

«Ti interessano davvero certe cose?» disse. Era chiaro 
che per lui non avevano valore. Tuttavia, per farmi piacere, 
mandò a chiamare un nativo di nome Nibtayok, che arrivò 
con qualche oggetto dentro un sacco. Tra questi ce n’era 
uno che mi affascinava e anche per Nibtayok aveva un 
grande valore, perché richiedeva una lunga lavorazione. 
Era un kayoktak, una scodella fatta con il cranio svuotato di 
un bue muschiato. Gli eschimesi ci bevevano il sangue di 
foca. Quelle scodelle ormai erano così rare che non ne 
avevo mai vista una, né a King William Land né a Perry 
River. Stavo per offrirgli un barattolo di tabacco e, in 
cambio del resto, un pacchetto di cartine, ma non essendo 
sicuro che fosse sufficiente chiesi a Padre Henry di 
accertarsene. Alla domanda il viso di Nibtayok s’illuminò. 

«A-lie-na-i!» rispose. (Direi proprio di sì). 

Nibtayok era l’unico rimasto all’accampamento, gli altri 
erano andati a caccia di foche, così approfittai della sua 


presenza per chiedergli qualcosa sulle superstizioni e sulle 
leggende eschimesi. Questo lasciò Padre Henry di stucco. 

«Non mi sarebbe mai venuto in mente di informarmi su 
certe cose» disse. Lo presi un po’ in giro. 

«Come pensi di riuscire a sradicare le loro superstizioni» 
dissi «se non le conosci? Mi hai detto tu stesso che il modo 
più facile per liberarsi di queste cose è mostrare passo 
dopo passo quanto sono inefficaci e assurde». 

«Vero, vero!» disse, ma la sua mente era già altrove e 
avevo la sensazione che per lui si trattasse di scempiaggini. 

Interrogato per una ventina di minuti, Nibtayok si sentiva 
esausto e cominciò a socchiudere gli occhi. 

«Ho sonno» disse. 

Per più di venti minuti gli eschimesi non riuscivano a 
pensare. Inoltre l’uomo bianco aveva un modo di porre le 
domande che rendeva difficile l'operazione. Tanto per 
cominciare facevo sempre domande dirette. Quindi dovevo 
attenuarle, spiegare con un giro di parole dove volevo 
arrivare, e la spiegazione in sé prendeva tanto di quel 
tempo che ascoltarla stancava l’interlocutore. Andava 
rassicurato su ogni argomento, convinto che non rischiava 
niente a rispondere, visto quant'è grande in loro la paura di 
compromettersi. 


Nibtayok mi portò con sé a fare un giro degli 
accampamenti. In quella stagione l’intero clan era 
sparpagliato sul ghiaccio per tutta l'estensione di Pelly Bay, 
e per vederli bisognava andare a trovarli. 

Quando stavamo per partire, Padre Henry mi fece una 
raccomandazione. «Vedi di non correre accanto alla slitta» 
mi ammonì. «Nibtayok ne sarebbe orribilmente irritato, 
perché i miei eschimesi non lo fanno. E poi i suoi cani sono 
molto veloci e ben presto ti ritroveresti indietro». 

Feci appena in tempo a tuffarmi sulla slitta che partimmo 
al galoppo, e per tre ore continuammo senza mai 
rallentare. Che differenza rispetto a King William Land! 


Nibtayok doveva solo lanciare una voce ai cani e quelli 
rispondevano meravigliosamente. La neve a King William 
Land spesso era d’intralcio; qui era una specie di tappeto 
volante sul quale sembrava letteralmente di sfrecciare. 
Altro che trascinarci su una slitta che scricchiolava come 
un vecchio carretto! 

La nostra prima visita fu al padre di Nibtayok e qui ebbe 
luogo un piccolo episodio che mi rivelò di colpo un altro 
aspetto di questa razza: fino a che punto può arrivare la 
timidezza degli eschimesi. 

Il padre di Nibtayok era un vecchietto molto interessante, 
uno dei pochi che, perfino quassù, rispettava le vecchie 
usanze. Ad esempio cacciava ancora il caribù con arco e 
frecce. Un tempo il suo nome era Orpingalik; adesso si 
faceva chiamare Alakannoak e viveva con altri due o tre 
eschimesi non lontano dalla ghiacciaia di Padre Henry. 

Trovammo lui e i suoi compari in posizione sui loro buchi 
nel ghiaccio, ognuno con due cani al guinzaglio che 
cercavano di individuare a fiuto l’aglu, ossia il buco da cui 
la foca prende aria. Non appena ci videro, raccolsero gli 
strumenti e salirono sulle slitte. Non ci salutarono e, 
guardandolo andare verso la sua slitta, notai che il padre di 
Nibtayok era un vecchio dalle guance rosa e lo sguardo 
vivace, rotondo come una palla nel suo bianco kuliktak, 
ossia il cappottone esterno. Era l’unico eschimese che 
avessi mai visto con una barba tagliata quadrata, la barba 
dei contadini francesi, non quei quattro peli arruffati che di 
norma formano i baffi degli eschimesi. Andammo fino ai 
loro igloo e il padre di Nibtayok era seduto su uno slittino 
così piccolo da sparire sotto di lui. Con le gambe larghe, le 
braccine rigide lungo i fianchi, sembrava scivolare col 
sedere sul ghiaccio. I due cani, uno nero e uno bianco, 
correvano a un ritmo così fluido e regolare da essere uno 
spettacolo, e quando avevano sete si limitavano ad 
abbassare la testa a livello del ghiaccio, aprivano le fauci e 
le riempivano di neve mentre correvano con passo 


uniforme. Il vecchio non muoveva un muscolo ma sembrava 
appiccicato al sedile: sobbalzava insieme alla slitta sulla 
superficie accidentata del ghiaccio. 


Arrivammo, scendemmo dalle slitte e ci preparammo ai 
convenevoli. Fu in quel momento che accadde. Alakannoak 
s’avvicinò a me e sollevò una mano con estrema grazia. Poi 
s’avvicinò al figlio. Con mio grande stupore, Nibtayok si 
girò dall’altra parte e finse di contemplare qualcosa 
all'orizzonte. Più tardi, chiesi se avessero litigato. Macché. 
Era da molto che non si vedevano e il figlio era troppo 
timido per guardare il padre in faccia. 


Passando da un accampamento all’altro, rimasi sempre 
sorpreso dalla vastità, potrei quasi dire dalla magnificenza, 
di quegli igloo. I loro ingressi erano costruiti sempre per 
contenere due nicchie di discrete dimensioni, una per i 
cani, l’altra per i finimenti e l’equipaggiamento. In alcuni 
accampamenti trovai di nuovo l’architettura comunitaria di 
cui avevo visto qualche esempio abbandonato lungo il 
percorso: tre igloo costruiti in modo da affacciare su un 
vestibolo centrale. Ogni igloo ospitava due famiglie, una su 
entrambi i lati dell'ingresso, ed era illuminato da due lumi a 
olio. Li misurai e scoprii che avevano un diametro di tre 
metri e mezzo, così ampi lungo l’asse che l’iglerk occupava 
meno della metà del pavimento, laddove negli igloo a King 
William Land riempiva tre quarti dell'interno. I lumi a olio, 
o meglio i recipienti, erano lunghi quasi un metro. Tutto 
questo lusso si spiegava con la presenza di foche in grande 
quantità, laddove dalle parti di King William Land la foca è 
a dir poco rara. 

Dietro ogni lume, su una specie di ripiano di neve, c’era 
la solita dispensa eschimese con un mucchio di provviste, 
dove ogni ospite era libero di mettere il coltello e prendere 
un pezzo di foca o di caribù o di bue muschiato, a seconda 
dei suoi gusti. 

La cosa ammirevole dell’architettura di questi igloo era 
che permetteva allo stesso tempo la vita intima e quella 
comune. Ogni donna era libera di regolare il lume e 
starsene seduta tranquilla a cucire o a raschiare le pelli, 


badando in silenzio alle proprie cose; o se no, mentre 
lavorava, era anche possibile partecipare alla 
conversazione dall'altra parte dello spazio comune, mollare 
il lavoro e, con il bambino infilato nel cappuccio della 
giacca, andare a sedersi con i vicini. Oppure, se ne avevano 
voglia, tutti quanti potevano radunarsi a chiacchierare 
nella rotonda centrale. 

Grazie all’abbondanza di foche, quella gente proponeva 
una comunità solida e dignitosa, una vita che avrebbe 
potuto svolgersi in una civiltà antica, con le sue matrone, i 
suoi patriarchi, il foro dove la volontà del popolo si 
esprimeva nel confronto e nella discussione comuni. Ogni 
dettaglio della vita costituiva un episodio: svegliarsi la 
mattina e regolare il lume, dare da mangiare ai bambini e 
agli uomini e ai cani; la baraonda della partenza per andare 
a caccia di foche; il cicaleccio delle matrone che 
rigovernavano; il ritorno a casa all'imbrunire tra i latrati 
dei cani, le imprecazioni degli uomini, il trasferimento delle 
foche nell’igloo; e infine il tè, le donne che rammendano o 
servono mentre gli uomini aspettano che la tazza fumante 
si raffreddi e sbuffano e scherzano e affettano grossi tocchi 
di carne e si sentono di fatto quello che il loro nome - Inuit 
- implica, ossia «uomini per eccellenza». Quello che stavo 
vedendo l’avevano visto in pochi, e adesso non si poteva 
vedere quasi da nessun'altra parte: una vita sociale come ai 
vecchi tempi, un grado di prosperità e di benessere in forte 
contrasto con la vita pseudo-civilizzata degli eschimesi 
occidentali e la vita penosa, stenta, lagnosa del clan a King 
William Land, con la sua povertà abbietta, le tende fatte di 
sacchi di carbone, gli uomini con il moccio al naso, fiacchi, 
smidollati e vestiti di stracci. Una vita che assomiglia a un 
dipinto imbrattato e opaco dove solo qua e là una scintilla 
rivelava ciò che era una volta. 

La generosità e la cortesia della loro ospitalità mi colpiva 
con altrettanta forza della grazia con cui vivevano. Non 
facevo in tempo a entrare nell’igloo che mi venivano tolti i 


vestiti, sfilati stivali e calzini, e messi ad asciugare. Era 
come se la mia presenza onorasse l’igloo e quando i vestiti 
mi vennero restituiti da una ragazzina con un gesto così 
timido da risultare incantevole, vidi che non solo erano 
stati messi ad asciugare, ma anche puliti e ammorbiditi. 

Ero da cinque minuti sull’iglerk quando sentii delle 
risatine allegre dall’igloo accanto. Piegandomi in avanti, 
guardai dentro e vidi... la mia stessa immagine. Mi stavano 
scimmiottando ed era la moglie di Ikshivalitak che, seduta 
sull’iglerk, mi faceva il verso. C'era «Ma-i-ke» in persona, 
io sputato, con i miei scatti nervosi, perentorio nel parlare, 
in pratica davo ordini: «Voglio barattare utensili», «Voglio» 
e non - come avrebbe dovuto essere - «Mi piacerebbe», e 
la mia confusione tra i due modi di esprimersi li faceva 
ridere a crepapelle. L'idea che io, un uomo bianco, da solo 
in quel paese immenso, il loro paese, avessi deciso di 
impartire ordini a loro («Voglio...») risultava comicissima. E 
poi la donna continuò nel mio eschimese maccheronico, 
«Na-mang-nik-to tap-ko-a» (Questa cosa non vale niente) e 
di nuovo si spanciavano dal ridere. L'idea che oggetti per 
loro preziosi potessero essere definiti privi di valore da me 
li faceva molto ridere. 

E limitazione era fatta con tanta arte, con una tale 
precisione nel riprodurre il timbro della mia voce, da 
lasciarmi stupefatto. Questa gente mi aveva conosciuto da 
appena dieci minuti, per di più nella baraonda del nostro 
arrivo, eppure aveva colto subito i miei tratti salienti: il 
nervosismo, l'impazienza, la stupida arroganza dell’uomo 
bianco che, ovunque vada, si crede il padrone. Non ero mai 
stato parodiato in quel modo, con un discernimento insieme 
così penetrante e così poco aggressivo. Non c’è da 
meravigliarsi se anch'io scoppiai a ridere. 

Tra quelle persone feci una scoperta umiliante, e cioè che 
non conoscevo la loro lingua. A King William Land pensavo 
di conoscerla, ma solo perché quegli eschimesi, a contatto 
con i bianchi, parlavano un eschimese assai semplificato 


per farsi capire. Qui si parlava eschimese puro e non capivo 
quasi nulla. Era imbarazzante. Mi ritrovai dentro un igloo 
con un vecchio chiamato Krepingayuk e sua moglie. Era un 
vecchietto gentile, barbuto, con la voce stridula di solito 
adottata solo da sciamani. Si diceva che quel vecchietto 
rispettabile, con quel vecchio viso compassionevole, fosse 
responsabile di due omicidi - il secondo perpetrato per 
tenersi la moglie dell’uomo che aveva ucciso, uno 
sciamano. Aveva semplicemente spinto il defunto marito 
nell'acqua ed era tornato sostenendo che il compagno era 
affogato. Sapevano benissimo tutti com’era andata, ma 
come capita spesso nelle faccende eschimesi era stato 
impossibile arrivare alla verità. Sua moglie - probabilmente 
per il fatto di avere vissuto con uno sciamano - passava ore 
e ore china sul lume a borbottare da sola, proprio come 
loro. Quando si rivolgevano a me, si rendevano conto che 
non capivo nulla e tra loro nasceva un lungo conciliabolo. 
Possibile che un uomo non conoscesse la loro lingua? Il 
vecchietto ci riprovava, ripetendo le parole svariate volte 
con estrema cura, e quando di nuovo lasciavo intendere che 
non capivo, lui sorrideva incredulo. 

Ľigloo era sempre pieno di ospiti che passavano a trovare 
il Kabloona. Entravano uno dopo l’altro, restavano solo il 
tempo necessario per un esame approfondito, poi 
scivolavano fuori per riferire a casa le loro impressioni. 
Quando i genitori non avevano tempo da dedicare alla 
disamina, mandavano un figlio, e il figlio riferiva che 
aspetto avevo e che gesti facevo: da questo avrebbero 
tratto le loro conclusioni. Nel mentre io restavo seduto 
senza avere il coraggio di parlare o di muovermi, 
consapevole che ogni parola e ogni gesto dell’uomo bianco 
per loro era violento, diretto e grottesco. Se solo ci fosse 
stato Padre Henry! 

Come nutrimento, avevo portato con me soltanto tè e 
biscotti, e li distribuivo con la sensazione che fossero il 
minimo che ci si aspettava dall’ospite d'onore. Ma loro ne 


sembravano deliziati, come se a importare fosse il pensiero, 
non il regalo. Mi chiedevano di continuo il mio nome - 
ponevano la domanda così: «Tu chi sei?» - e ripetevano di 
continuo il nome, «Ma-i-ke». Le donne tiravano fuori a metà 
il pargolo dal cappuccio e dicevano: 

«Guarda! Chi è lui?». 

«Ma-i-ke!» rispondevano pronti i bambini, e mentre mi 
fissavano con volti seri e occhi sgranati, tutti i presenti 
ridevano di gusto. 

Fatta eccezione per Padre Henry, quelle donne e quei 
bambini, e perfino alcuni degli uomini, non avevano mai 
visto un Kabloona, e mi trattavano come un amico. La vera 
ospitalità primitiva consiste non solo nell’accogliere uno 
sconosciuto ma nel desiderio di includerlo nella comunità. 
Lo scopo è di averlo tra loro il più a lungo possibile, e il 
minimo segno di apprezzamento alimenterà la speranza che 
resti. Discutono a lungo su dove e come alloggiarlo, e su 
cosa fare per rendere gradevole la sua permanenza. Una 
volta che ha distribuito i regalini e preparato una tazza di 
tè, il Kabloona ha fatto la sua parte. Adesso tocca a loro 
badare a lui con ogni sollecitudine, assicurarsi che sia 
nutrito a dovere e messo a suo agio. E se lo sconosciuto 
parla di andarsene, scoprirà di averli offesi. 

Quel giorno la mia prima visita fu a Krarsuvik, un’anziana 
signora che soffriva di una malattia comune tra gli 
eschimesi - la cataratta - ma che riusciva comunque a 
scrutarmi con uno sguardo quasi fastidiosamente diretto. 
Se ne stava seduta tutta rigida sull’iglerk e nel volto, sotto i 
capelli grigi intrecciati con cura, così come nel portamento 
del capo, c’era una dignità toccante, unita a una grande 
vivacità di spirito. Era ovviamente una vedova di qualità e 
carattere, e confesso che con quel modo di parlare 
lapidario ed enfatico, con quello sguardo fisso, mi 
intimidiva. Ogni volta che parlava era evidente che riusciva 
a essere sia scherzosa che precisa, e cenni di assenso, 
mormorii e risate accoglievano ogni sua battuta. Una cosa 


era chiara: che i suoi occhi le permettessero di vedermi 
bene o male, mi aveva inquadrato. 

Le avevo portato una libbra di tè e l’avevo lasciata vicino 
al lume accanto al suo gomito. Lei allungò la mano, prese il 
tè e lo ripose alle sue spalle senza dire una parola. A voi 
potrà sembrare poco cortese, ma questo solo perché non 
conoscete le loro maniere. Il tè veniva tenuto da parte in 
attesa che il marito tornasse dalla caccia. Più tardi, quando 
l’igloo sarebbe stato pieno di ospiti, lei l’avrebbe 
spacchettato e, rovesciandolo nella teiera, avrebbe detto: 

«Questo dev'essere un tè molto più buono del nostro, 
perché è un regalo del Kabloona». 

Fanno duecentocinquanta miglia per il loro tè - la 
distanza fino a Gjoa Haven, sebbene non in linea retta - e 
solo in quell’igloo nel corso di un inverno ne bevevano una 
trentina di chili. In una pentola piena d’acqua fredda 
rovesciano manciate di tè, che viene scaldato lentamente, 
senza mai arrivare a bollore, sopra un lume a olio. Dopo 
due ore il tè è pronto, e la padrona di casa riempie tutte le 
tazze disposte in fila davanti a lei. Quando il tè s’è 
raffreddato un po’ - perché gli eschimesi non riescono a 
bere alcunché di bollente - ognuno prende una tazza piena 
di quel liquido nero inchiostro e lo sorseggia 
rumorosamente. Svuotata la tazza, raccolgono le foglie con 
le dita e le mangiano. La pentola non viene mai svuotata 
dalle foglie, ogni volta viene aggiunta una manciata di tè. 

Domandai a Krarsuvik se non avesse qualche vecchio 
oggetto - o-to-kak - da barattare. Non aveva niente. Questo 
voleva dire che la mia proposta necessitava di una 
riflessione, perché quando suo marito tornò a casa a fine 
giornata ebbero un conciliabolo a bassa voce, fingendo in 
tutti i modi noncuranza, dopo di che lei si girò verso di me, 
aprì una cassapanca e tirò fuori una serie di oggetti da cui, 
evidentemente, aveva acconsentito a separarsi. 


Ci vuole ben poco tempo per tornare primitivi. Avevo già 
smesso di sentire il bisogno degli accessori della nostra 
civiltà; eppure ero cresciuto a un certo livello di agio, ero 
alquanto più sensibile della media ed ero perfino, per così 
dire, un «intellettuale». Bastarono poche settimane per 
scrollarmi tutto di dosso. Non intendo dire che non mi 
mancassero telefono e automobili, cose di cui sarei sempre 
stato in grado di fare a meno. Voglio dire che il pensiero di 
un cambio quotidiano di biancheria mi era del tutto passato 
di mente, che una bistecca di manzo non mi avrebbe più 
fatto venire l’acquolina e che mi piaceva il gusto del pesce 
congelato, soprattutto se, congelato all'istante, aveva 
mantenuto il sapore originario per l’intero inverno. A dirla 
tutta, non ricordo che in Francia mi sia mai stato servito 
nulla di più gustoso. 

Inoltre Padre Henry aveva ragione da vendere: la dieta 
dei bianchi non mi avrebbe mai dato la forza necessaria per 
resistere a questa vita. Il riso bollito ti scaldava mentre lo 
mangiavi, ma quel calore ti abbandonava non appena 
l'avevi mangiato. Il pesce congelato funzionava nel modo 
opposto: non lo sentivo subito irradiarsi, ma venti minuti 
dopo cominciava a scaldarti e ti teneva caldo per ore e ore. 
Quanto alla carne cruda, che aveva un contenuto superiore 
di vitamine, il vantaggio di mangiarla congelata era che ne 
potevi ingerire enormi quantità, e dopo una dura giornata 
di cammino non c’era limite a quello che potevi mangiare. 
Col tempo arrivò anche il piacere per il cibo marcio, anche 
se non giunsi mai al punto di considerarlo una leccornia. 
«All’inizio» ammise Padre Henry «ero come te: sceglievo 
sempre il pezzo più fresco. Ma un giorno mi è capitato un 
pezzo di ti-pi, la carne frolla, e mi sono detto: “Mmh! Mica 
male!”. Da quel momento in poi la carne fresca mi è 
sembrata quasi insapore». 


Io e Padre Henry ci piacemmo da subito. Una ghiacciaia 
per le foche aiuta ad avvicinare due persone più 


velocemente di una camera d’albergo e con molta più 
intimità. La conversazione in un posto del genere diventa 
franca e onesta, svincolata dalle reticenze della società. 

Un giorno gli dissi: «Non lo trovi troppo duro, vivere così 
da solo?». 

«Oh, no» disse. «In realtà sono molto felice qui. La mia 
vita è semplice, non ho problemi, ho tutto ciò di cui ho 
bisogno». (Non aveva niente!). «Solo una cosa mi tormenta 
di tanto in tanto. E cioè: che sarà di me quando 
invecchierò?». 

Lo disse con l’aria di chi confessa chissà quale segreta 
debolezza e il mio cuore si gonfiò all'istante d’emozione, e 
cercai goffamente di consolarlo. 

«Quando invecchierai» dissi «tornerai tra i bianchi. Ti 
daranno una missione a Chesterfield, o a Churchill». 

«No, no, no!» protestò. «Quello no!». 

Che cosa potevo dire? Non avevo il diritto di insistere. Ma 
in quel momento sperai con tutto il cuore che ogni persona 
con una casa riscaldata e la garanzia di una vecchiaia 
confortevole potesse vedere questo prete solo nell’Artico. 

In un’altra occasione ebbi a dissentire. «Non puoi vivere 
così,» dissi «senza niente. Non sei responsabile solo di te 
stesso. Hai una missione da compiere e ti serve 
l’equipaggiamento necessario, devi prendere cose che ti 
assicurino di restare in salute e in forma, di modo da 
compierla a dovere. Fammi portare indietro quelle volpi» - 
offerte degli eschimesi - «per barattarle all’avamposto per 
te. Ti farò arrivare le cose che ti occorrono». 

Si rifiutò categoricamente. «No, no. Non ho il diritto di 
sbarazzarmi di quelle volpi. Appartengono al mio vescovo». 

«Chi se ne importa del vescovo!» dissi. «Dammi quelle 
cinque volpi». 

Ma era irremovibile. «No» disse, scuotendo il capo. 
«Impossibile!». 

«Benissimo» risposi, seccato. «Hai bisogno di finimenti, 
reti, corda: non per te stesso, ma per la missione, e te li 


spedirò. Mi costringi a pagarli di tasca mia». 

Poveretto! Gli avevo fatto venire i rimorsi di coscienza e 
adesso era affranto. «E va bene, va bene» concordò. «Ma è 
una cattiveria da parte tua mettermi in questa situazione. 
Ti darò le volpi». 

Non lo fece. Quando arrivò il momento di congedarmi, gli 
scrupoli erano tornati. «Ci ho pensato su,» disse «e 
secondo me ti sbagli. Non c’è niente di cui ho bisogno». 


Ero stato con lui diversi giorni quando cominciai a capire 
che qualcosa lo divorava. Aveva in mente qualcosa e ci si 
arrovellava di continuo. 

«Forza,» dissi «che c’è? Cos'è questo pensiero fisso?». 

Doveva proprio tormentarlo perché non fece alcun 
tentativo di sottrarsi. 

«Eh, già» disse. «Lo vedi tu stesso com'è. Eccoti qua, un 
laico, che sopporta queste privazioni, che viaggia in modo 
“duro”,» - un’altra tipica espressione del Nord - 
«privandoti per me dell'unico formaggio che hai. Se tu fai 
cose del genere, io che sono un religioso cosa dovrei 
fare?». 

Lo fissai. Aveva gli occhi infossati, vividi, stranamente 
brillanti. Già, un religioso! Bastò quella sola parola a 
mettere un’enorme distanza tra di noi! Quest'uomo era 
animato e tenuto in vita da qualcosa di diverso dalla forza 
della natura. In un certo senso la vita s'era ritratta da lui e 
una cosa più sottile, più misteriosa, ne aveva preso il posto. 
Fra doppiamente superiore a me, per umiltà e per la sua 
mistica essenza di prete. «Sono di origini umilissime» mi 
aveva detto. Era un campagnolo normanno e mi venne in 
mente all’improvviso che se aveva scelto di vivere in quel 
buco invece che in un igloo, la scelta era stata motivata in 
parte dall’istinto paesano di costruirsi il suo casolare, 
perfino qui nell’Artico. Non andava particolarmente 
orgoglioso delle sue origini, e non è perché me ne avesse 
accennato che parlo di quell’umiltà, che era più cristiana 


che terrena. Era un’anima diretta, semplice, nuda: coperta 
solo dalla tunica inconsutile del suo cristianesimo. 

Per la grazia di quell’indumento, la sua carne era come se 
non esistesse. Quando dicevo, ad esempio: «Stamattina fa 
freddo», lui rispondeva meccanicamente: «Già, fa freddo», 
ma non lo provava. «Freddo» per lui era solo una parola e, 
se tappava la porta o alzava il lume, lo faceva solo per me. 
Non aveva niente a che spartire con «quelle cose» e questa 
battaglia non era la sua: lui era altrove, a vivere un’altra 
vita, a lottare con altre armi. In quei momenti, quando mi 
ribellavo contro la sua esistenza e insistevo impulsivamente 
che «non poteva vivere così», lui aveva ragione e io avevo 
torto. Ero stupido a non capirlo: lui davvero non aveva 
bisogno di alcunché. A sostenerlo in vita aveva la 
preghiera. A dipendere soltanto dalla forza umana avrebbe 
vissuto nella disperazione, sarebbe impazzito. Ma faceva 
ricorso ad altre forze e quelle lo preservavano. Per quanto 
possa sembrare incredibile agli increduli, quando la 
tormenta era troppo intensa per sopportarla, lui pregava e 
il vento calava. Quando, un giorno, stava per morire di 
fame - insieme all’eschimese che l’accompagnava - si mise 
a pregare e quella notte trovarono due foche nella rete. Era 
puerile da parte mia cercare di riportarlo alla realtà: con la 
realtà lui non poteva vivere. 

Io, lo «studioso», non esistevo accanto a quel paesano 
mistico. Lui torreggiava su di me. Le mie risorse non erano 
niente in confronto alle sue, che erano inesauribili. Il 
parametro mistico era un riparo sufficiente contro la fame, 
contro il freddo, contro qualsiasi assalto del mondo fisico 
da cui viveva separato. Ancora una volta avevo imparato 
che lo spirito era immune e irresistibile, la materia 
corruttibile e debole. C’era qualcosa di più dei cannoni 
nella guerra, e qualcosa di più del cibo e del riparo 
nell'esistenza di questo conquistatore dell’Artico. Se, dopo 
aver visto quel che ho visto, una persona rifiutasse ancora 


di crederlo, farebbe meglio a restare a casa, perché 
avrebbe dimostrato di non essere un viaggiatore. 


Per tre giorni le slitte avevano fatto la spola tra i diversi 
accampamenti dell’Arviligjuarmiut per trovare in anticipo 
qualcuno che mi riportasse a King William Land. Avevo 
detto a Padre Henry che avrei aspettato finché non avesse 
trovato un eschimese con qualche faccenda da sbrigare 
all’avamposto. Speravo anche che non fosse un tipo inutile 
come Shongili. Padre Henry aveva fatto un censimento 
mentale del clan, molto coscienzioso, per poi dichiarare che 
il soggetto migliore per quell’incombenza era Ittimangnerk. 

Quella fu la prima di una serie di complicate manovre. 
Innanzitutto, bisognava mandare qualcuno da Ittimangnerk 
per fargli sapere che Padre Henry voleva vederlo. Una 
slitta partì diretta all’accampamento dove costui avrebbe 
dovuto trovarsi. 

La slitta tornò con il fratello di Ittimangnerk, Manilak. 
Sembrava che Ittimangnerk fosse lontano, a nord, a 
cacciare foche in mare aperto. 

Con un biglietto del prete, Manilak partì verso nord. 
Sarebbe tornato o con il fratello o con una risposta del 
fratello. C'era comunque da aspettare diversi giorni, perché 
Ittimangnerk si trovava a sessanta miglia di distanza. Prima 
che arrivasse una risposta, per causa mia avrebbero 
percorso centosessanta miglia in lungo e in largo. 

Cinque giorni dopo Manilak tornò. Aveva con sé una 
lettera di Ittimangnerk, scritta in eschimese sillabico, una 
lettera così bella che mi sento in dovere di trascriverla: 

«Poiché l’uomo bianco non ha un compagno di viaggio, 
andrò con lui. Saluto l’uomo bianco. Io adesso vado a 
cacciare foche per il nostro viaggio. Cosa farò? Sarò così 
intimidito con luomo bianco. Scrivimi. Incoraggiami. 
Ittimangnerk saluta il prete». 

Prendemmo una decisione. Arrivato il momento di 
partire, Manilak sarebbe venuto a prendermi e mi avrebbe 


guidato fino a un accampamento a metà strada tra Pelly 
Bay e il mare aperto. Lì mi avrebbe raggiunto il fratello e io 
e lui avremmo proseguito insieme per King William Land. 
Manilak avrebbe coperto duecento miglia di strada solo per 
bontà d’animo. 


Era la stagione più fredda dell’anno, quando. il 
termometro non saliva mai sopra i cinquanta gradi sotto 
zero. Il tragitto sarebbe stato duro e anche se mi aspettavo 
molto da questi eschimesi veri, non riuscivo a prendere 
quel viaggio con la dovuta serenità. 

Padre Henry mi diede una zanna di tricheco e io gli 
lasciai diversi regalini, tra i quali mezzo sacco di farina, 
cinque candele, un coltello, mezza bottiglia di rum (da 
Gibson). Probabilmente non avrebbe mai toccato nessuna 
di quelle cose. 

Al momento di partire, mi prese le mani. «La tua visita mi 
ha fatto un gran bene» disse. «Credo che la tua venuta mi 
abbia reso un uomo migliore». Ho vagabondato un po’ 
dappertutto; non ho mai sentito parole più belle. 


III 


Nella ghiacciaia di Padre Henry ero stato un uomo. In 
viaggio ero di nuovo un insetto che strisciava sulla 
superficie di quelle lande deserte. Fossi stato un eschimese 
sarei partito senza nemmeno fare un cenno di saluto: 
essendo un uomo bianco, per quanto avessi un nodo alla 
gola al saluto del prete e non trovassi le parole, indugiai 
abbastanza a lungo da stringergli le mani e annuire a mo’ 
di congedo. 

La nostra slitta si allontanò velocemente. Quando mi 
girai, vidi che Padre Henry era sparito senza aspettare che 
scomparissimo dietro la punta. Lui svanì; la sua collina si 
ergeva senza vita; e nel giro di pochi minuti anche la 
collina divenne un granello di sabbia. 

Era una strada diversa da tutte quelle che avevo fatto 
prima. Il tragitto fino a Pelly Bay si era svolto nella nebbia: 
l’aria grigia, l'angoscia, la mente consapevole di avere 
ragione per disperare. Adesso tutto cospirava a rendermi 
felice. All’affetto che provavo per Padre Henry, alla 
venerazione che mi scaldava il cuore, s’aggiungeva la 
presenza confortante di quegli eschimesi incontaminati che 
sentivo amici. Avevo l'impressione che tutta Pelly Bay 
pensasse a me, che mi volesse bene. La sensazione che un 
intero popolo fosse preoccupato per la mia salute era 
esaltante. 

A questo si aggiungeva il fatto che nel corso delle 
settimane nella ghiacciaia, senza che io l’avessi percepito, 
il sole era tornato a inondare il mondo di luce. Lungo la 
strada avevamo avuto la luce diurna (chiamiamola così) 
dalle undici e mezza fino all'una e mezza del pomeriggio. A 
partire dall'una e mezza, il buio si stendeva su di noi e in 


seguito, per diverse ore, a seconda della variabilità del 
sorgere della luna, tutto era nero. Più fioco nei primi giorni, 
più luminoso man mano che la luna cresceva, i suoi raggi ci 
avevano illuminato il cammino. Di giorno come di notte - 
per attenerci all'orologio, senza tener conto del grado di 
visibilità - la luna era sempre stata più o meno visibile, ma 
l’aiuto e il conforto che ero riuscito a trarne variava a 
seconda dei giorni, delle condizioni atmosferiche e del 
programma che la luna seguiva indipendentemente dai miei 
desideri. 

In quella stagione dell’anno una settimana faceva la 
differenza. Ecco che il sole tornava a luccicare sul mare, 
trasformandolo in un'enorme distesa di rosa levigato dove 
spuntavano i cumuli di neve, verdini e traslucidi mentre noi 
ci sfrecciavamo in mezzo. Con il susseguirsi delle stagioni, 
la terra moriva e rinasceva. Misericordia e Redenzione 
seguivano la stagione del Peccato, e gli eschimesi ne 
coglievano la fragrante tenerezza quanto me. 
Chiacchieravamo e ridevamo, correvamo accanto alla slitta, 
ci scambiavamo il tabacco per la pipa, parlavamo con i cani 
e ci sentivamo rigenerati. 

Ci fermammo per poco a un accampamento lungo la 
strada e lì barattai qualche oggetto, ma le mie scorte erano 
così scarse che non avevo nulla da offrire. 

«Poco importa» dissero quelle amabili persone. «Mandaci 
quello che vuoi da King William Land. Ittimangnerk ce lo 
riporterà». 


Manilak s'era portato dietro la moglie, e nel primo tratto 
di percorso eravamo in tre. Avremmo potuto restare al 
nostro posto, i cani erano forti quanto bastava, ma per 
alleggerirgli il peso, io e lui a turno correvamo accanto alla 
slitta. Lui correva mentre io restavo seduto a fumare e, 
quando lui tornava, toccava a me andare a piedi. 

La temperatura era ancora sotto i cinquanta, e anche se 
al sole non la percepivamo, con l'approssimarsi della sera il 


freddo diventava pungente. Scoprii che se correvo per 
tratti troppo lunghi, venivo preso da violenti attacchi di 
tosse. Manilak e la moglie cominciarono a perdere sangue 
dal naso, una cosa molto comune tra gli eschimesi, da non 
prendere sottogamba. Ho saputo che l'emorragia può 
continuare per giorni e ci sono persone che sono morte per 
quel motivo. I due sanguinavano per ore e lasciavano 
tracce sulla neve dietro la slitta in movimento. 

Andammo avanti a lungo con il buio - senza che io dicessi 
una parola! - e finalmente, dopo aver urtato varie volte nei 
cumuli di neve ed essere stati costretti ogni volta a 
disincagliare la slitta, la moglie si girò verso di me e 
pronunciò la parola magica: «Igloo!». Davanti a noi c’era 
un accampamento e, attraverso le pareti, riuscivamo a 
vedere come dietro il vetro satinato il bagliore dei lumi a 
olio: distanti e fiochi come sempre ma, come sempre, un 
segno di cordialità e di vita. Quasi senza transizione ci 
inflammo nell’ospitalità dell’igloo e venimmo avvolti da 
quell’improvviso calore che irradiava un senso di vita 
familiare. Un attimo dopo eravamo seduti in cerchio, tra 
risate e sbuffi, mentre grandi pezzi di carne di foca calda 
giravano in senso orario di bocca in bocca. 


Restammo lì due notti e un giorno. La mattina dopo il 
nostro arrivo osservai gli uomini che si preparavano ad 
andare a caccia di foche dopo un pasto tranquillo al 
risveglio. Il cambio di passo dalla calma della «colazione» 
alla rapidità e alla concitazione della preparazione per la 
caccia fu stupefacente. Proprio come, nelle nostre città, un 
acquazzone altera all'improvviso il ritmo degli uomini 
civilizzati, così qui ad accelerarlo è il freddo. Gli uomini 
passano di colpo dall’inerzia dell’igloo alla frenesia della 
caccia, affrettandosi come se non ci fosse un momento da 
perdere; e mentre loro si danno da fare, le donne escono 
dagli igloo con tutto ciò di cui ci si ricorda sempre 
all'ultimo secondo. I cacciatori si chinano a legare le slitte, 


si raddrizzano, controllano il vento, rimproverano i cani, si 
piegano di nuovo ad armeggiare. Come tutti i nomadi, gli 
eschimesi hanno la speciale capacità di raccogliere i loro 
effetti personali in un baleno e smantellare un 
accampamento al primo segnale di pericolo. Se si fosse 
presentata l'occasione, l’intera comunità sarebbe stata in 
grado di battersela nel giro di un'ora, lasciando vuoti gli 
igloo. Non era soltanto questione d’abitudine, tutto 
contribuiva: gli uomini, i cani, l’equipaggiamento, gli 
utensili, tutto questo formava un blocco unico che 
d’'impulso, al momento buono, sembrava raccogliersi da 
solo. 

Fu lì che incontrai Ittimangnerk. Gli altri vollero farmi 
uno scherzetto: lo nascosero in mezzo a loro e mi invitarono 
a indovinare chi era. E visto che prima di trovarlo ne 
indicai diversi in successione, il gioco riscosse grande 
successo e loro sghignazzavano deliziati. Il Kabloona non 
aveva proprio occhio! Ma erano così amichevoli con le loro 
risate, così affettuosi, avresti detto, e il bisogno di giocare 
era così evidentemente connaturato che chiunque avrebbe 
riso e scherzato insieme a loro. 

In termini di comunanza umana quel giorno fu forse il più 
caloroso che abbia mai vissuto. Quando a sera tornarono a 
casa mi attorniarono con una sollecitudine rara tra le 
persone. 

«Non hai fame?» chiedeva uno, non appena smettevo di 
mangiare per riprendere fiato. E un altro: 

«Dategli altro tè». 

«Dice che il caribù è buonissimo» faceva sapere un terzo 
al resto dell’igloo, e poi un altro ancora mi staccava la pipa 
di bocca e la faceva girare tra gli altri: ognuno faceva un 
tiro e mostrava in viso la gioia di assaporare una fumatina 
squisita come quella fornita dal Kabloona. Poteva esserci 
un modo più semplice e cordiale di dire: «Sei uno di noi»? 


Il giorno dopo partii con Ittimangnerk, sua moglie e sei 
foche congelate disposte in fila sulla slitta. Prima di 
andarsene, Ittimangnerk si costruì un recipiente dove 
conservare l’olio di foca. Tagliò un blocco di ghiaccio, lo 
rifinì e sagomò per fargli assumere la forma desiderata, e lo 
avvolse in una pelle di foca. In dieci minuti ebbe un 
ricettacolo così rigido e resistente che riuscì ad aprire due 
buchi ai lati e infilarci delle maniglie. 

Quella sera, quando ci accampammo, capii di nuovo la 
differenza tra questi eschimesi e quelli di King William 
Land. Una volta costruito l’igloo rimasero immobili, uno 
accanto all’altro, le mani giunte sotto il mento nella loro 
tipica posa. Erano così timidi che non osavano toccare 
niente. Non saccheggiavano, loro. Non si sarebbero mai 
permessi di aprire qualcosa di mio. Marito e moglie 
sedevano immobili. Di tanto in tanto si lanciavano 
un'occhiata, e trattenevano a stento una risatina, come 
bambini educati che aspettano di vedersi servire la loro 
leccornia preferita. Il Kabloona darà loro delle cose, ma 
loro le avrebbero ricevute come doni, non come cose a loro 
dovute, e da reclamare, se la donazione tardava. La loro 
modestia era tale da non fargli mai fare la prima mossa: 
aspettavano sempre un segnale da parte mia. Mi mettevano 
quasi in imbarazzo, e l'impegno a non disturbarmi era così 
grande da farmi sentire come uno chaperon che porta una 
coppietta in luna di miele. 

Un giorno, nel fumo dentro l’igloo, guardai la moglie di 
Ittimangnerk che si sistemava i capelli. Come tutte le 
donne del mondo in quei momenti, l’incombenza l’assorbiva 
completamente: era sola con la sua femminilità in un 
mondo tutto suo e avrei potuto guardarla da dietro un 
vetro, per quanto poco si curava della mia presenza. Era 
molto carina e, a differenza di quasi tutte le donne 
eschimesi, aveva i tratti raffinati, oltre auna gestualità e 
un'espressione aggraziate, vivaci. Era di poche parole, ma 
gli occhi segreti e maliziosi erano eloquenti, e ogni volta 


che guardava suo marito si accendevano di un luccichio 
particolarmente dolce e vivido. 

Seduto accanto a lei mi godevo la postura e i movimenti. 
Piegava la testa leggermente all’indietro e la girava di lato, 
e gli occhi vivaci seguivano il pettine mentre si muoveva 
con lentezza e attenzione tra i capelli che, più lunghi della 
norma rispetto alle eschimesi, le arrivavano quasi alla vita. 
Nel guardarla, mi resi conto che avevo perso il canone 
bianco della bellezza femminile e che, senza rendermene 
conto, quelle donne ai miei occhi erano diventate attraenti. 
Non sono carine nel senso che diamo noi a quella parola, 
ma hanno un fascino tutto loro. Sedute con la testa china 
sul lavoro, davanti al lume a olio, disegnate in controluce, 
sembrano meditare piani segreti. C'è un che di impalpabile 
nelle donne delle società primitive, una qualche fonte o 
forza che non rivelano mai, una ruminazione sulla vita della 
loro famiglia o del loro clan che determina come 
metteranno a frutto quella forza; e sono sempre loro a 
indirizzare le decisioni degli uomini e a godere in seguito 
dei loro trionfi. Non sono sicuro di non preferire questo 
all'intervento stridulo delle donne negli affari tipico delle 
nostre comunità civilizzate. 

Più vivevo con questa gente e più scoprivo di cambiare: 
mi stavo adattando al loro stile di vita. Avevo smesso di 
criticarlo, l'avevo accettato. Da ciarliero, ad esempio, ero 
diventato laconico. A pensarci bene, quante parole inutili 
pronunciamo nella nostra società! Il linguaggio, cominciai a 
pensare, era fatto per i pigri, e noi qui fuori non eravamo 
mai pigri. Ire persone in viaggio sul ghiaccio formano una 
tacita comunità. Ognuno fa la sua parte, il suo lavoro, come 
meglio può, e lo fa in silenzio. Così era per noi e l’intesa era 
perfetta. Non appena vedevamo una salita, senza dire una 
parola saltavamo giù e spingevamo la slitta. Che fosse per 
ghiacciare i pattini, sbrogliare i finimenti o preparare il tè, i 
nostri movimenti erano coordinati: il risultato era 
un'impressione indimenticabile di armonia e serenità. E 


una volta fatto il lavoro ci rollavamo le sigarette dalla 
scatoletta comune mentre ci scambiavamo un sorrisetto di 
complicità. 

Ogni sera, in un batter d’occhio, tiravamo su un igloo. 
Lavorando fuori a colpi di vanga, la moglie premeva la neve 
per sbriciolarla finemente e coprire tutta la casa, di modo 
che le crepe fossero tamponate a dovere. Costruito un 
riparo per noi, il marito incatenava i cani. All’interno, io mi 
davo da fare come una vecchia casalinga. La comodità 
nell’igloo dipende dall’organizzazione. Tutto dev'essere a 
portata di mano, una volta che ti sei seduto sull’iglerk, e 
ogni oggetto dev'essere collocato al proprio posto. Qui ci 
sono i fiammiferi, qui la «neve da bere», e senza alzarti, 
soltanto allungando un braccio, devi essere in grado di 
bollire l’acqua, prendere la scatoletta del tabacco, 
cambiare la posizione degli indumenti appesi sullo stendino 
sopra il lume. Ormai ero diventato tanto casalingo che 
niente al mondo avrebbe potuto convincermi (perdonami, 
Gibson!) a cambiare la disposizione di quegli oggetti. Ero 
diventato il borghesuccio dell’igloo. È così: è possibile 
esserlo lì, tanto quanto ad Angers. Ero diventato maniacale 
come un portiere parigino, a parte che qui la scopa era 
sostituita dal coltello da neve e il pavimento dal mare 
ghiacciato. Una volta che tutto era a posto, mi accomodavo 
in mezzo all’iglerk con lo stesso compiacimento di un 
pettegolo in portineria, la cordicella sulla destra, la stufetta 
sulla sinistra, e il gatto sulle ginocchia. E, come un 
portiere, ascoltavo il ronzio dell’acqua nel bollitore mentre 
la candela si consumava sopra la scatola dello zucchero. 

Che comodità! D'altro canto, una volta addormentato 
tutto cambiava. Nel corso dei preparativi, forse per via del 
lume acceso e del calore generato dall’operosità e dalla 
cena eschimese, l’igloo si scaldava notevolmente e non era 
un sacrificio togliersi qualche strato di vestiario per 
scivolare dentro il sacco a pelo. Ma spento il lume, la 
temperatura precipitava. Tutto il comfort stile portiere 


svaniva. Restavamo sdraiati nei sacchi a pelo come 
cadaveri mentre l’Artico ci copriva con un mantello di 
ghiaccio e nel sonno ci lagnavamo come bambini. Non ero 
ancora un eschimese: continuavo a essere insonne. Quando 
cambiavo posizione, il sacco scricchiolava, visto che era un 
blocco di ghiaccio. Il ghiaccio mi riempiva i capelli e mi 
copriva il viso per la semplice ragione che il respiro si 
congelava non appena uscito dalle labbra. E quando per la 
disperazione mi rannicchiavo sul fondo del sacco a pelo, mi 
mancava l’aria ed ero costretto a tornare su per prendere 
fiato. 

Andava avanti così, una notte dopo l’altra, e quando ti 
svegliavi alla mattina l’igloo era saturo di una nebbiolina 
grigia che lasciava a malapena intravedere qualcosa. Ce ne 
voleva prima di decidersi ad alzarsi. La sera prima tutto era 
stato disposto in modo da richiedere il minimo sforzo, 
perché al mattino perfino tirare fuori un braccio dal sacco e 
accendere il fornelletto era una tortura. 

Radersi, poi, era impossibile. Ed è incredibile quanto 
questo peggiorasse le cose. «Certi giorni» mi aveva detto 
Padre Henry «sono così coperto di ghiaccio da non riuscire 
a parlare». Era lo stesso per me, anche se non potevo 
ostentare una barba così folta. Ma mentre i peli 
s’infoltivano sulle guance e sul mento e sulle labbra, il 
ghiaccio vi si accumulava, e questo accumulo era faticoso: 
era letteralmente pesante. Bisognava toglierlo. Fossi stato 
in grado di sfilare i guanti, l’avrei sciolto con le mani, ma 
era impossibile. Quindi cercavo di strapparlo, ma allora mi 
sanguinava il viso e il sangue congelava e, tra il sangue 
congelato e le macchie scure dei geloni sul naso e sulle 
guance, non dovevo essere un bello spettacolo. A volte, 
mentre correvo accanto alla slitta, pensavo d’assomigliare 
a un candeliere in movimento. Scoppiavo a ridere; la risata 
mi strappava via del ghiaccio e mi faceva venire fitte 
lancinanti al viso, allora smettevo. 


Avevo freddo, un freddo cane, ma non avevo mai i brividi. 
Il freddo nell’Artico non è come il freddo a casa nostra. Non 
è dentro di te, ma intorno a te. Non c’è umidità a quelle 
latitudini, che anzi sono le più secche al mondo, con una 
media annua di precipitazioni che non supera i trentotto 
centimetri. In mezzo a questo freddo deambuli secco come 
un osso. 


Oltrepassammo la vetta ed emergemmo nel grande lago, 
sferzando i cani, per costruire l’igloo il più tardi possibile e 
ripartire il prima possibile nella fretta - solo mia, 
ovviamente - di arrivare a King William Land. Uno dopo 
l’altro rividi gli igloo che Shongili aveva costruito per me 
nel viaggio d’andata, e rivederli mi diede una sensazione 
strana. Ognuno di quei mucchietti di neve aveva contenuto 
una parte della mia vita, pensavo con un sussulto di 
riconoscimento, e un attimo dopo, in quella corsa 
forsennata, al pensiero seguiva l’indifferenza. 

La quinta notte di viaggio intravedemmo il faro che 
contrassegnava l'accampamento di Algunerk nell’ansa del 
fiume. Lo vidi io per primo e lo indicai ai miei compagni. I 
cani ci avevano già visto e stavano segnalando il nostro 
arrivo, e le famiglie uscirono dalle case. Ci accolsero con 
affetto, liberando i nostri cani dai finimenti, e un attimo 
dopo eccoci strisciare dentro un igloo. 


Quella sera mangiai il pasto più abbondante della mia 
vita. Avevo fame, ero esausto, il freddo era più inclemente 
che mai, e non mangiavo un boccone da quando eravamo 
partiti dal campo di Arviligjuarmiut. Quando ci 
raddrizzammo dentro l’igloo, Algunerk stava già affettando 
una foca. La foca, grazie a una corda infilata nel naso, era 
stata trascinata fino al centro dell’igloo. Poi avevano 
sbrinato la scure di Algunerk, che altrimenti non avrebbe 
tagliato. A quel punto Algunerk aggredì la foca come un 
boscaiolo che abbatte un albero. Avevamo troppa fame per 


aspettare che finisse, così prendevamo al volo i pezzi 
mentre schizzavano tutto intorno e li ingoiavamo lì per lì. 

Mangiammo per venti ore. Che farsa è la tavola dell’uomo 
bianco! Ingoiavamo i pezzi di foca interi, neve compresa. La 
neve scricchiolava tra i denti quando addentavamo la 
carne. Finito quel piatto freddo, attaccavamo con la portata 
successiva. Avevo contribuito con mezzo sacco di riso, 
bollito insieme a quattro-cinque chili di carne di caribù, e 
mentre ci abbuffavamo di grasso di foca da una mano, 
intingevamo l’altra nella pentola fumante di caribù con il 
riso. 

La mattina dopo, a malapena svegli, il banchetto 
ricominciò. Il pesce congelato era la leccornia di partenza, 
ancora prima di mettere su il tè, seguito dalla foca. Questa 
volta attaccammo una delle foche di Ittimangnerk e 
cominciammo a masticarla mentre ci trovavamo ancora 
dentro il sacco a pelo. Più avanti sarebbe arrivato il turno 
dei cani, che avrebbero mangiato quello che avevamo 
mangiato noi. Ittimangnerk, che era beneducato, aveva 
cominciato a tagliare i bocconi più prelibati di foca e a 
passarli al loro ospite, e Algunerk li aveva messi da parte 
senza dire una parola. 

Tra un pasto e l’altro, se così possiamo chiamarli, 
mangiavamo peep-se, pesce essiccato. Aveva il sapore di 
quello affumicato ed era un eccellente antipasto. Intanto si 
bevevano innumerevoli tazze di tè nero e, non appena ci 
tornava l'appetito, staccavamo lunghe fette di pesce di lago 
e ce le passavamo: ognuno prendeva un morso, staccandolo 
dal pesce con il coltello a fil di labbra e passando agli altri 
quel che restava. Un pesce girava così velocemente che 
non facevo in tempo a deglutire. Fui costretto a saltare il 
turno due volte, cosa che suscitò la loro ilarità. C'era un 
bambino di sei anni che inserimmo nella cerchia: avrebbe 
appreso a essere uomo. 

Come capivo Ka-i-o0! Ormai era chiaro che se avessi 
provato, in quella terra, a sussistere con il cibo dell’uomo 


bianco, da tempo sarei morto congelato! 


Fumavamo. La pipa girava di bocca in bocca e niente 
sembrava più naturale di questa negazione del concetto di 
«mio» e «tuo». Ero sicuro che meum et tuum dovesse 
essere una teoria inventata dal primo uomo convinto di non 
avere più bisogno di un vicino. Noi eschimesi - per così dire 
- eravamo una comunità. Non sarebbe accurato dire che 
qui tutto era in comune, perché non lo era: era meglio di 
questo. Era, se posso dire, una cosa cristiana. Ogni membro 
della comunità si preoccupava che a tutti gli altri non 
mancasse niente; e se c’era un banchetto, e un membro 
non era presente, lo mandavamo a chiamare, oppure si 
metteva da parte la sua porzione in quell’angolo dell’igloo 
chiamato «La Grande Dispensa». Ormai avevo imparato che 
la cosa migliore era non considerare mai il cibo come roba 
mia e basta. Se l’uomo bianco voleva dare il suo contributo 
alla comunità, c'era un solo modo per farlo ed era regalare, 
dal primo giorno, tutto quello che aveva comprato. Da lì in 
poi, senza dire una parola, sarebbe stato nutrito finché 
fosse rimasto tra gli eschimesi. Così funzionava l'ospitalità 
degli Inuit. 

Algunerk aveva insistito nel fare le cose a dovere. Ci 
aveva offerto tutta la carne dell’igloo e aveva dato fondo a 
tutto il cherosene che aveva. E quando il barattolo si fu 
svuotato, con che ghigno di gioia lo scagliò con tutte le 
forze dall'altra parte dell’igloo! 


Adesso era il turno dei cani. Ittimangnerk affettò una foca 
per loro. Liberato l’ingresso, li lasciò entrare a due a due, e 
quelli si lanciarono sulla carne come bestie selvagge, come 
un toro che irrompe nell'arena. Non erano animali: era la 
fame in sé a fare irruzione. La loro fame era così grande 
che quasi non riuscivano a mangiare e cercammo invano di 
calmare quei bruti. Non facevano in tempo a staccare a 
morsi un boccone che un altro gli sembrava più allettante e 


si accalcavano furiosi intorno ai pezzi di foca per terra. I 
cani non masticavano, s’ingozzavano. Quelli stavano ai 
nostri cani come gli eschimesi stanno a noi che viviamo 
Fuori. 


Scese la sera. Tre delle foche di Ittimangnerk erano 
ancora intere, ritte contro la parete come divinità sul punto 
di venire spodestate, ma pur sempre divinità, imbrattate di 
sangue, fantastiche. Il ghiaccio brillava alla luce del lume, 
mentre il caldo e il freddo convivevano in contrasto 
familiare. Non smetterò mai di decantare la bellezza del 
lume a olio. Di nuovo mi chiesi: com’era possibile che un 
pezzo di cotone, arrangiato a mo’ di striscia seghettata che 
galleggiava nel grasso sciolto, diffondesse una tale 
stupefacente quantità di cordialità e amicizia? Da quel 
bagliore emanano il calore e la sicurezza che costituiscono 
il vero, intimo significato della parola casa. Lì tra quelle 
ombre, in quei misteriosi recessi, i quasi incomprensibili 
eschimesi mangiano e ridono, vivono un’esistenza 
materiale di inconcepibile brutalità e allo stesso tempo una 
vita spirituale di infinita sottigliezza, piena di sfumature e 
tonalità, di cose captate e inespresse. 


Avevo smesso di contare i giorni. Gitani del Nord, 
eravamo viandanti che si spostavano da un posto all’altro, 
con tutti i nostri averi sulle spalle e sulla slitta, 
assaporando lo strano gusto di «questa continua morte e 
questo continuo trapasso». Era arrivato il momento di 
partire e alle otto della mattina stavo infilando il mio 
bagaglio nel cunicolo quando vidi Algunerk che preparava 
il suo. Il giorno prima gli avevo chiesto se avesse intenzione 
di partire con noi e aveva risposto di no. Adesso sia lui che 
il suocero si stavano preparando. Non bisogna mai fare 
domande e, come osservò Orazio, non per primo, mai 
stupirsi di niente. 


Attraversammo il mare: in linea retta, questa volta, 
anziché seguire l’ansa. Mi divertiva vedere che per arrivare 
all’avamposto Algunerk e Shongili viaggiavano molto più 
velocemente di quando se ne dovevano allontanare. Al 
tramonto, una sera, intravidi terra e gridai: «Nu-ana!». Di 
colpo, tutto si fermò: i cani stessi drizzarono le orecchie e 
noi ci mettemmo in piedi sopra le slitte e fissammo a lungo 
l’agognata meta. Ma la terra era ancora troppo distante per 
arrivare lì entro sera, così cercammo un posto per 
accamparci. Finalmente trovammo una crepa nel ghiaccio 
vicino alla quale c’era neve sufficiente al nostro scopo, e 
costruimmo l’igloo. Nu-ana! La parola ha un suono ricco e 
fertile, quanto la terra stessa. Mi riempiva il cuore. Ne 
avevo bisogno e dopo la fatica del viaggio ero pieno di 
calore e tenerezza. Nu-ana! Che sogni avrei fatto se non 
avessi patito tanto il freddo! 

La mattina dopo il tempo era cambiato e la sponda era 
invisibile. Arrancammo per quattro ore: i cani tiravano i 
finimenti contro un vento impetuoso, come se ci leggessero 
nel pensiero. Da un momento all’altro ci aspettavamo che la 
terra riapparisse, ma non si scorgeva traccia. Era un altro 
scherzetto dell’Artico? O ci eravamo spinti troppo a nord e 
avevamo mancato del tutto la costa? Algunerk ci guidava, e 
avevo detto due volte a Ittimangnerk che Ot-cho-kto, ossia 
l’avamposto, era alla nostra sinistra, ma lui m’assicurava 
che Algunerk non poteva sbagliare. Nessun eschimese 
avrebbe mai detto che un altro eschimese sbagliava. 

Il sole cominciò a calare, scendeva la sera, e tutto a un 
tratto il vento calò, l’aria schiarì e la terra tornò in vista. Ci 
fermammo. 

«Ot-cho-kto?» domandai ad Algunerk. 

«Ot-cho-kto» rispose laconico. Quello che vedevamo, 
continuò a spiegare, era un'isola che si trovava davanti a 
Gjoa Haven. 

Proseguimmo, in preda all’emozione dei marinai che 
tornano a casa dal mare. Adesso la terra era chiaramente 


visibile e controllammo di nuovo. Invece no: era Point 
Mathiesen. Eravamo quindici miglia più a nord rispetto alla 
rotta! 

Mi prese lo scoramento. Non ero un eschimese io, ero un 
Kabloona. La mente poteva anche dirmi che preferivo la 
loro vita alla rapacità arraffona dei mercanti nel mio paese, 
al profluvio di parole oziose che scorrevano a un cocktail 
party tra quelli come me. La mia natura poteva anche 
abbracciare d’istinto la loro semplicità, la loro esistenza in 
comune, il lucore amicale del loro lume e la calma fraterna 
dell’igloo. Restavo comunque un uomo bianco nel mio 
essere fisico, nella mancanza di allenamento e 
nell’incapacità di resistenza a questa vita. Un’altra notte in 
un igloo era qualcosa che non riuscivo a contemplare. 

l'angoscia mi si doveva leggere sul viso, perché mi 
fissarono per un attimo prima di chiedermi se avessi dei 
problemi ad arrivare all’avamposto nel cuore della notte. 

«Ce la possiamo fare» mi assicurarono. E io dissi: 

«Poco importa a che ora arriviamo! Andiamo!». 

Una lunga striscia di terra era ancora visibile in 
lontananza a sinistra, ma era molto lontana, il sole 
tramontava veloce e non c’era un minuto da perdere. Davo 
per scontato che saremmo partiti subito; ma erano 
eschimesi. Algunerk continuò a fare le sue cose con aria 
flemmatica, districando i finimenti dei cani. Quindi i tre 
uomini si accesero la pipa e avviarono una discussione 
particolareggiata sulle rispettive qualità dei loro cani, su 
una cagna che era irrequieta senza averne particolare 
motivo, e da lì continuarono a scherzare a lungo. Io intanto 
passeggiavo avanti e indietro e dopo un po’, vedendomi, 
Algunerk si avvicinò e disse con un sorriso: 

«Secondo te non sarà il caso di partire?». 

Sferzammo i cani proprio al calar del buio. 

Mi trascinavo una gamba fin da Pelly Bay e adesso quella 
gamba all'improvviso mi abbandonò, probabilmente perché 
avevo il morale a terra. Ad ogni modo quella notte rimasi 


seduto sulla slitta, ero tornato un uomo bianco, con l'Artico 
come nemico personale. Il vento soffiava e non riuscivo a 
riparare il naso, nonostante mi girassi e rigirassi sulla 
slitta. Quanto al litorale, non volevo più guardare in quella 
direzione, perché ogni volta che guardavo mi sembrava 
sempre più lontano. 

Il sole calò e il mondo tornò a essere l’ovatta grigia in cui 
fluttuavi senza essere in grado di vedere i tuoi stessi piedi. 
Solo il raschio dei pattini sul ghiaccio lasciava pensare che 
fossimo in marcia. 

Dopo la penombra, il buio pesto, accompagnato dalla 
solita disperazione: arriveremo mai? Invece tutt’a un tratto 
vidi terra alla mia sinistra e capii che era Fram Point, vale a 
dire Gjoa Haven. In quel momento Ittimangnerk pronunciò 
la parola «igloo» e vidi le luci dell’avamposto. Dov’era 
all'improvviso la mia spossatezza? Che pappamolla ero 
stato a crollare così! 

Varcammo l’imboccatura della baia, ci fermammo ai piedi 
della collina e ci trovammo illuminati da una torcia 
elettrica. Era Gibson? No, era il fratello di Utak. Tutti 
insieme spingemmo la slitta su per la salita e lì cadde, 
come se fosse stanca morta, in una buca nella neve nei 
pressi dell’Emporio. Corsi all’avamposto e un Gibson 
tranquillo, impassibile, mi diede il benvenuto. 

«Ehilà! Rieccoti...» fu il suo saluto. 

Se solo avesse saputo che cosa voleva dire essere di 
nuovo lì! Mi lasciai sprofondare nella sedia a godermi il 
calore della stanza. Come un eschimese, borbottai a 
ripetizione: «Unak-to-di». «È caldo, è caldo. Stasera 
mangerò» dissi tra me e me. «E mi spoglierò di questi 
vestiti». Erano trentacinque giorni che non mi lavavo il viso 
e non mi toglievo quei vestiti. 


La mattina dopo ancora barcollavo. Mi alzai e accesi la 
stufa. Avevo la testa pesante, non riuscivo a formare le frasi 
e me ne stavo seduto a fissare la stanza. Altro che Inuk, 


altro che «uomo per eccellenza»! Le tazze. Una sveglia. Un 
lavandino. Impossibile. Stavo emergendo da un sogno. E 
che aspetto avevo in mezzo a tutti quegli oggetti familiari? 
Andai allo specchio. Ero orribile: i capelli unti appiccicati 
alla fronte; la barba lunga di un mese; le rughe come 
solchi. Gli occhi stravolti, spiritati, le guance coperte dalle 
macchie scure dei geloni. Il naso era informe e squamato. 
Sprofondai in poltrona, borbottando tra me che era tutto 
passato, che nel giro di pochi giorni mi sarei ripreso. 
Intanto era bellissimo stare seduto senza fare niente, senza 
pensare a niente. 

Non era facile per me dormire. Il termometro all’interno 
era fisso sullo zero e mi sentivo soffocare per il caldo. Io 
che non avevo mai tossito lungo il tragitto cominciai a 
tossire come un vecchio. Ero famelico e quando andavo a 
letto mi portavo dietro il cibo. Ma ero troppo stanco per 
mangiare. Era come se il mio stomaco fosse rivoltato e al 
secondo boccone non riuscivo a continuare. Eppure un 
attimo dopo avevo di nuovo fame. Ero stanco morto e così 
sarei rimasto per diversi giorni. 


PARTE QUARTA 
LA STRADA VERSO CASA 


Dipendere dagli eschimesi per vivere, equivaleva a vivere 
alla giornata, sospeso nell’incertezza. Avevo organizzato 
con Kernek - quello che non mi aveva spedito la posta - di 
farmi portare a sud da King William Land e poi in direzione 
ovest lungo la costa del Mar Glaciale Artico fino 
all’avamposto di Hudson's Bay a Perry River. Erano i primi 
di marzo e in questa stagione i viaggi sono ancora 
determinati dalla luna. Di conseguenza era stato possibile 
fissare una data per la mia partenza e per esserne 
doppiamente sicuro avevo disegnato a beneficio di Kernek 
un calendario con le fasi successive della luna per sapere 
con esattezza quando tornare a prendermi a Gjoa Haven. 
Non era tornato - quante cose possono scombinare i piani 
di un eschimese! - e dopo avere aspettato tre settimane 
mandai a chiamare Utak che, con un nativo di Perry River 
chiamato Peruanna, accettò di accompagnarmi. 

Partimmo in un giorno di sole raggiante, le acque gelate e 
luminose a perdita d’occhio e un’atmosfera così immota e 
serena da far credere che mi lasciassi alle spalle la felicità 
stessa. L'avamposto di Gjoa Haven, che a suo tempo s'era 
stretto intorno a me come una prigione, adesso ai miei 
occhi era un’oasi di pace, e Paddy Gibson, oggetto 
innocente della mia insana collera, in piedi su un poggio 
con un braccio sollevato a mo’ di saluto, continua a esistere 
nella mia mente come il simbolo e la quintessenza 
dell’ospitalità. 

I cani erano in piedi, stavamo per partire, quando a un 
tratto vidi la madre di Utak, Niakognaluk, che scendeva la 
collina dal suo igloo. Ho già detto che gli eschimesi si 
separano da familiari e amici senza una parola di 


commiato, senza un cenno della mano. La vecchietta, che 
avevo visto per la prima volta tanti mesi prima seduta con 
la cagna a raschiare le pelli alla luce del lume, mi 
s’avvicinò, mi tese la mano con un gesto brusco e tornò 
subito sui suoi passi con la schiena curva verso l’igloo. Pace 
alle tue ceneri, Niakognaluk! 


Nel primo giorno di viaggio c’imbattemmo in una 
tormenta e fui fortunato di trovarmi in compagnia di 
Peruanna. Più veloce di Shongili, non era meno scrupoloso 
nella costruzione dell’igloo, e sapeva benissimo che forse la 
casa di ghiaccio avrebbe dovuto ripararci dalla bufera per 
un po’ di giorni. Una volta tirato su l’igloo, Peruanna 
correva tutto intorno all’esterno, tamponando la neve con 
la mano dentro le fenditure di modo da congelare bene e 
arginare il vento. Poi stendemmo il telo coprislitta sull’igloo 
e sistemammo grandi blocchi di neve agli angoli per tenerlo 
fermo. Ma il vento ululò per tutta la notte, il telo venne 
scalzato e continuò a sbattere e schioccare senza requie. La 
mattina dopo spostammo il blocco di ghiaccio che chiudeva 
l’entrata e osservammo la tempesta infuriare oltre il 
cunicolo dove i cani dormivano sepolti sotto la neve. Il 
vento ci ricacciò nella nostra tana e ci sigillammo dentro il 
più fretta possibile. Nel corso di quei due minuti 
d'indagine, l’igloo si era riempito di nevischio. 

Passammo la giornata imbacuccati, sperando che da un 
momento all’altro il vento cessasse. I miei eschimesi 
sonnecchiavano, le braccia conserte, le maniche che 
dondolavano flosce, piegati in avanti sull’iglerk come un 
paio di marionette. Per loro la tempesta voleva dire riparo, 
il tempo non voleva dire nulla, avevano la mente a riposo e 
dormivano il sonno di chi è sereno. Provai a fare come loro, 
ma per un bel po’ di tempo la mente non volle quietarsi e il 
massimo che riuscii a fare fu di accovacciarmi accanto a un 
sacco e sperare che non durasse troppo a lungo. 
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Un pomeriggio passato dentro un igloo durante una 
tormenta è un altro aspetto della vita eschimese di cui non 
è facile comunicare la sostanza. È senza tempo. È senza 
colori. La mente si svuota di ogni pensiero e immagine. 
Non riesci a dire se hai caldo o freddo. Siamo seduti così da 
tre ore o da venti minuti? Impossibile dirlo. 

Aspettai, e mentre aspettavo mi ritrovai non solo a non 
pensare a e non provare niente, ma di fatto privo di ogni 
umore o stato d’animo. In quel senso, almeno, ero diventato 
un eschimese. Come loro, come i loro cani, non riuscivo più 
ad agitarmi per il tempo, cronologico o meteorologico. Che 
importanza aveva, dopotutto, se dormivo qui o da qualche 
altra parte? Che cos’era un giorno in mezzo a tutti i giorni 
di una vita? 

Mentre stavo accucciato insieme a quei due sull’iglerk, 
uno di loro emerse da quel simulacro di morte, da 
quell’apparente annichilimento che è un loro sonnellino. 
L'altro si destò nello stesso istante. Borbottarono qualcosa, 
poi Peruanna si sfilò i guanti di caribù, raccolse il coltello 
da neve e, con prudenza, come un ladro alle prese con una 
cassaforte, ritagliò un buchetto nel muro dell’igloo. Entrò 
una folata di neve. Lui fece un piccolo scatto all’indietro e 
rimase lì a guardare senza dire una parola. Quello che 
aveva visto non era favorevole, perché dopo un attimo 
mormorò il verdetto, raccolse un grumo di neve e tappò il 
buco. Ligloo risprofondò nel torpore per un tempo 
impossibile da quantificare. 

Erano le cinque di sera quando decisero di rimuovere di 
nuovo il blocco all’entrata, perché bisognava dare da 
mangiare ai cani. Bastò spostare il blocco per un attimo che 
la neve vorticò dentro, riempiendo l’aria. Uscirono 
tirandosi dietro il blocco e rimasi da solo all’interno. Ero 
seduto all'ascolto e li sentivo svegliare i cani a pedate e 
nutrirli, imprecare mentre tagliavano altri blocchi di neve e 
costruivano un paravento davanti al cunicolo per arginare 
ciò che poteva arrivare nel corso della notte. Quella 


fortificazione era stata a malapena tirata su che il vento vi 
accatastò contro un gran cumulo di neve e dal cumulo 
arrivò lo schiocco e il fischio dell’aria impetuosa. Avevano 
risistemato il coprislitta, che però venne di nuovo scalzato. 
Mi riscossi dalla letargia e mi misi a preparare un tè in 
vista del loro ritorno. Rientrarono coperti di neve: questa 
era solo la seconda nevicata pesante della stagione e 
avrebbe potuto non essercene un’altra, visto quant’è raro 
che nevichi così nell’Artico. Si batterono le giacche, in 
debito di fiato per lo sforzo e per il freddo, rimasero in 
piedi al centro di una nuvola di neve che usciva da ogni 
kuliktak come la polvere da un vecchio tappeto. Poi 
mangiammo. 

Il giorno dopo la tempesta cessò, ci rimettemmo in 
viaggio e, a parte nei miei taccuini, l'episodio venne 
dimenticato. 


Stavamo andando verso un accampamento per la caccia 
alle foche e lungo il tragitto prendemmo su un giovane 
apprendista di Hudson's Bay chiamato L. Vederlo mi diede 
un’idea precisa, più di qualsiasi altra cosa, della distanza 
che avevo percorso. 

Da due uomini bianchi che s'incontrano nell’Artico, a 
metà tragitto, ci si aspetta che si gettino l'uno tra le 
braccia dell’altro. Ma io non ero più un uomo bianco. 
Quando il giovanotto accelerò il passo per venire a 
salutarmi, con mio stesso stupore io rimasi fermo immobile, 
quasi con la stessa prudenza e lo stesso timore degli 
eschimesi. Ma il peggio fu che, esauriti i convenevoli, 
rivolsi di nuovo la mia attenzione a Utak e Peruanna. Li 
sentivo più vicini della mia stessa gente. Quando 
ripartimmo - adesso c’erano tre slitte, tutte puntate nella 
medesima direzione - lasciai L. a sé stesso e corsi accanto 
ai miei compagni, scherzando e chiacchierando con loro, 
come uno di loro. Avevo molte cose da dire ai miei 
eschimesi e loro a me: nessuno di noi aveva alcunché da 


dire a L., il Kabloona. Quello che mi diceva L. non mi arrivò 
nemmeno; quasi non lo sentii, e ciò che riuscivo a capire mi 
sembrava illogico, assurdo. Con Utak e Peruanna, invece... 
perfino senza dirci una parola, ci capivamo, i nostri pensieri 
andavano dritti alle stesse cose, ai cani, al carico, al 
viaggio; e in presenza di quello sconosciuto, l’uomo bianco, 
continuammo a vivere la nostra vita, dalla quale lui era 
escluso. 

La differenza tra lui e me emerse soprattutto quando 
scese la notte. Utak costruì un igloo per cinque che a L. 
sembrò così minuscolo da lasciarlo senza fiato. Il tuo primo 
igloo ha sempre quell’aria: troppo piccolo per starci tutti 
quanti. 

«È ridicolo!» mi disse L. «Digli che non ci possiamo 
dormire tutti». 

Ma non puoi dire niente a un eschimese, soprattutto se 
stai viaggiando con la sua slitta e i suoi cani. E poi 
conoscevo Utak. Una parola e avrebbe perso le staffe. 
Provai a spiegarlo a L., ma non ci arrivava proprio. Non 
sapeva niente della vita nell’igloo. Era come un uomo 
scaraventato su un’isola deserta. E grazie a lui mi saltò in 
mente all'improvviso che anche solo passare una notte in 
un igloo comportava un centinaio di minuzie che io, a mia 
insaputa, avevo imparato una a una. C'è la neve da 
sminuzzare a colpi di vanga e da cospargere in una certa 
maniera sopra l’igloo, esattamente come esigono i nostri 
maestri, gli eschimesi. C’è la costruzione dell’iglerk e il 
modo preciso e più efficiente per sistemarsi. C’è il modo 
giusto per ripulirsi i vestiti dalla neve senza rovesciarla 
tutta sull’iglerk - perché se lo fai male dovrai togliere tutte 
le pelli dall’iglerk e ripulirle dalla neve, una a una, prima di 
rimetterle. C'è l’arte di disporre le tue cose in modo che 
ognuna sia a portata di mano mentre sei steso sull’iglerk. 
Infine, soprattutto, c’è il ritmo della vita nell’igloo come 
dettato dagli Inuit e scandito da loro una volta per tutte con 
rigorosa precisione. Ecco l'ordine d’installazione: 


Costruisci l’igloo. 

Rattoppi l'esterno con la vanga. 

Porti all’interno tutto ciò di cui hai bisogno. 

Seppellisci il resto nella neve. 

Costruisci l’iglerk e lo copri di pelli. 

Sistemi tutto a portata di mano sull’iglerk. 

Accendi il fornelletto o il lume a olio. 

Prima tazza di tè. (Hai ancora addosso il kuliktak, perché 
devi ancora sbrigare delle faccende all’esterno). 

Porti dentro blocchi di neve per abbeverarti, più un 
blocco per l’entrata. 

Esci e dài da mangiare ai cani. 

Entri e batti i vestiti con il battineve. 

Tè, questa volta senza il kuliktak. 

Prepari da mangiare. 

Fumi una sigaretta. 

Mangi il pasto (congelato o bollito). 

Tè. 

Sigaretta. 

Stendi il sacco a pelo e cominci a spogliarti. 

Appendi i vestiti sullo stendino ad asciugare. 

Ultima tazza di tè prima di andare a dormire. 

Ti assicuri che il fornelletto, i ferri per il fornelletto e i 
fiammiferi siano a portata di mano quando ti svegli. 

Ultima sigaretta. 

Ultime chiacchiere, già dentro il sacco a pelo. 

Sonno. 

Se conosci l’ordine delle cose, la vita nell’igloo è semplice 
e procede senza intoppi. Ma se non lo conosci, tutto va per 
il verso sbagliato; sei in ritardo, ti arrabatti, non trovi 
quello che cerchi, gli altri sono già nel sacco a pelo e tu non 
hai nemmeno trovato il tempo di mangiare. 

Il povero L. era smarrito. Era come un marinaio d’acqua 
dolce su una nave, un peso morto, d’intralcio a tutti. Non 
solo non era d’aiuto, ma dava fastidio perché non aveva 
idea di cosa fare, e avrebbe fatto meglio a non fare niente. 


In uno spazio così angusto, ogni movimento sbagliato 
disturba qualcun altro. Ma, come per il Ma-i-ke 
dell'autunno precedente, c’era un’altra cosa che non 
andava, ed era che lui pensava solo a sé stesso. 
Guardandolo capii per l'ennesima volta che la vita 
eschimese ti libera da ogni egoismo. L. era un uomo bianco, 
ergo un egoista. «Il mio tè... il mio barattolo... il mio 
sonno». Ma no, caro il mio L.! Il nostro tè, il nostro 
barattolo, il nostro sonno. La vita umana nell’Artico 
svanirebbe senza questa solidarietà tra esseri umani. È la 
comunità a restare viva qui, non i singoli; è la comunità che 
ha avuto una buona o cattiva stagione per la caccia, che è 
affamata o sazia, che ha motivo di gioire o disperare. 

E così guardai L. attraversare quelle prime fasi di 
disgusto e sofferenza che io stesso avevo attraversato mesi 
prima. Ma non c’era niente che potessi fare per aiutarlo. 
Non ci sono parole, non ci sono idee per spiegare all'uomo 
bianco come vivere con gli eschimesi. Voi che siete seduti a 
leggere queste pagine vi direte che non può essere. In 
fondo, proprio in questo libro, non vi ho «insegnato» che 
cosa è necessario? Invece, non vi ho insegnato un bel 
niente: vi ho solo raccontato quello che ho passato. Non è 
possibile insegnare a parole come si vive con un popolo 
indietro di ventimila anni rispetto al nostro stadio evolutivo. 
Ecco un’arte che non si può apprendere per 
corrispondenza, come il bridge o il ricamo. E anche sul 
posto le «lezioni» verrebbero accolte con incredulità. 

Quando uno come L. - come me qualche mese fa - vede il 
primo igloo che viene costruito, si dice: «È terribile. Non ci 
staremo mai tutti. Non possono costruirlo un po’ più 
grosso?». Forse, senza una tormenta in corso, potrebbero 
costruirlo più grosso. Ma non lo fanno. E tu devi vivere con 
loro, non loro con te, quindi devi imparare a sottometterti. 
Quando L. è in viaggio, gli viene fame e si dice: «Che pasto 
luculliano mi farò stasera!». A sera non ha nemmeno finito 
le tre tazze di tè - preparatorie al pasto - che la fame è 


svanita. La fatica ha vinto sull’appetito. È troppo stanco per 
provare desiderio verso alcunché, e siede imbronciato 
sull’iglerk mentre gli altri addentano la foca o il caribù. E 
se in quelle prime settimane potesse mangiare una 
qualsiasi cosa, sarebbe foca, caribù? Macché. Quelle sono 
schifezze! Nel frattempo gli eschimesi si siedono in cerchio 
e mangiano, e mentre mangiano borbottano tra loro. L. non 
capisce cosa dicono, ma sembra che parlino di lui: sembra 
che lui sia oggetto di dileggio. Arriva la mezzanotte. Lui è 
demoralizzato. Loro si girano verso di lui e dicono: 
«Teemik!» (Voglio del tè), perché la regola è bere un’ultima 
tazza prima di coricarsi. E il nostro inesperto Kabloona 
avrà assimilato abbastanza da simulare un’aria stoica 
(perché gli basterebbe accigliarsi una volta per assicurarsi 
una vita grama per tutto il resto della permanenza tra gli 
eschimesi). Riaccenderà il fornelletto, servirà il tè a quei 
signori, allungherà zucchero e tabacco, e intanto si dirà in 
preda alla disperazione: «Insomma è questo che sono 
venuto a fare fino a qui: servire gli Inuit». Ancora vestito, 
s’infilerà per metà dentro il sacco a pelo e non riuscirà a 
prendere sonno, mentre per tutta la notte il korvik (vaso da 
notte) circolerà sotto il suo naso per tirarlo su di morale. 


In questo tragitto, così come negli altri, ci fermammo 
piuttosto di frequente. Una sigaretta fumata in tranquillità 
rendeva il viaggio più semplice. Di tanto in tanto bisognava 
rimodellare il ghiaccio sotto i pattini - quindi la slitta 
andava scaricata e ricaricata, e ci voleva tempo. Magari 
una delle slitte della carovana si fermava mentre il 
guidatore rincorreva un uccello, e non si poteva non 
aspettarla. E il tè! Fra sempre il momento giusto per 
fermarsi, rovesciare una cassa vuota a mo’ di tavolino e 
scaldare un pentolino di tè al riparo dal vento. Di tanto in 
tanto capitava perfino di non sapere dove ci trovavamo e la 
strada andava ridiscussa tra i vari guidatori. 


Povero L.! Fra troppo presto perché si fosse abituato ai 
ritmi di vita eschimese e non ne poteva più. 

«Di questo passo non arriveremo mai da nessuna parte! 
Al diavolo il tè. Non ne ho nessuna voglia, tu sì?». 

Scalpitava rabbioso, ovviamente senza ottenere niente. 

Gli dicevo: «Va bene, tu non vuoi il tè. Ma loro sì. E ogni 
volta che un eschimese si volta e ti dice: “Forse preferisci 
fermarti a bere un tè?”, farai meglio a sorridere e a dire 
che stavi per proporre la stessa cosa. Perché la domanda in 
realtà vuol dire: “Io mi fermo a prepararmi un tè”». 

Sono sicuro che L. non ne fosse convinto, ma ero 
altrettanto sicuro che col tempo avrebbe imparato che non 
lo stavo prendendo in giro. Provai a dirgli che più entravi in 
sintonia con gli eschimesi, e condividevi il loro punto di 
vista, più loro si rallegravano, e allora avrebbero fatto 
qualsiasi cosa per te, perché sanno essere 
straordinariamente cooperativi se ne hanno voglia. Il 
contrario era altrettanto vero, dissi: se opponevi resistenza, 
o non eri abbastanza furbo da stare al gioco seguendo le 
loro regole, avevano migliaia di modi per farti pagare la tua 
cocciutaggine. 


Eravamo ancora alla ricerca del nostro accampamento. Di 
tanto in tanto l’eschimese sulla slitta di testa si alzava in 
piedi sopra il carico e scrutava l'orizzonte, ma in 
quell’immensità piatta era impossibile intravedere un 
pugno di igloo, e avevamo già mancato un primo 
accampamento di mezzo miglio. (Pensai a Padre Delalande, 
con cui ero stato a Coppermine: «Vuoi vedere questo 
paese?» mi disse un giorno. «Sali su una sedia e guardati 
intorno. Più piatto di così, si muore: basta un'occhiata per 
abbracciarlo tutto»). 

Stava scendendo la sera e noi proseguivamo nell'aria 
grigia, sbandando a dritta e a manca pur continuando a 
muoverci d'istinto in una determinata direzione. A un certo 
punto le slitte si fermarono. Gli uomini smontarono per 


andare a parlare con i cani. I cani avevano il capo chino, 
puntavano le orecchie di qua e di là, e gli uomini li 
fissavano come se tutt’a un tratto un husky potesse trottare 
dritto verso l’accampamento che stavamo cercando. Non ne 
cavammo niente e costruimmo gli igloo... solo per scoprire 
la mattina dopo che l'accampamento era lì a un passo. 

Non è che la mattina dopo ce ne accorgemmo subito. 
Prima fummo costretti a cercare tracce di slitta, ne 
trovammo prima una e poi un’altra, il che voleva dire che la 
strada era quella giusta. Sferzammo i cani e la cagna che 
guidava la prima muta si mise a trottare con il muso 
all'altezza della neve, segno che sapeva dov'era diretta. 
Un'ora dopo gli uomini gridarono che l'accampamento era 
in vista. Io aguzzavo lo sguardo, ma non scorgevo nulla, 
finché uno degli eschimesi non puntò la frusta e a 
malincuore ammisi che vedevo quello che vedeva lui. Ben 
presto quello che vedeva divenne per me grande come una 
capocchia di spillo; nel giro di un quarto d’ora le capocchie 
divennero puntini e alla fine mi accorsi che i puntini in 
realtà erano un accampamento. 

In vista dell’accampamento, ci fermammo. Non si 
muoveva niente. 

«E adesso?» domandò L. con aria preoccupata. 

«Non lo so. Stiamo aspettando. Se gli eschimesi non 
dicono niente, chiedere serve a poco. Dovremo aspettare 
come fanno loro». 

«Tu che ne pensi? C'è qualche problema?». 

«Non credo. Probabilmente è un altro clan e vogliono solo 
essere prudenti». 

Alla fine un bambino corse fuori da un igloo e spuntò un 
uomo che ci venne incontro. Strinse le mani a tutti e allora, 
come se attendesse quel segnale, tutto l'accampamento 
prese vita. 

A volte questi convenevoli sono molto strani. Gli uomini si 
avvicinano e ti stringono compitamente la mano, poi girano 
i tacchi e se ne vanno senza dire una parola. Non capisci 


che cosa devi fare, dove legare i cani, dove metterti a 
dormire. Altre volte non fai in tempo ad arrivare che i tuoi 
ospiti ti prendono in consegna e nello zelo ti portano quasi 
letteralmente in braccio. Fanno qualsiasi cosa per te: 
spingono la slitta in salita, liberano i cani dai finimenti, ti 
aiutano a scaricare. Tutto dipende, solo che non ho mai 
capito da cosa. 

In quel momento sembrava che dovessimo fare tutto da 
soli, perché anche se avevamo atteso di venire guidati e 
assistiti, nessuno aveva alzato un dito. Liberammo i cani dai 
finimenti, scavammo un buco dove fissarli a ragguardevole 
distanza dagli husky dei nostri ospiti, e scaricammo le 
slitte. Fino a quel punto i cacciatori di foche erano rimasti lì 
a guardare. Seguì un cauto tentativo di conversazione (due 
eschimesi che non si conoscono sono più circospetti di due 
gatti) e dopo una decina di minuti tutto sembrava 
sistemato. Io e L. andammo a dormire nell’igloo di un certo 
Paniyuyak. 

Il giorno dopo L. partì per il suo avamposto, e la sua 
assenza mi lasciò altrettanto indifferente della sua 
presenza. 

Allora accadde una cosa che un tempo mi avrebbe 
indisposto ma che adesso non aveva più il potere di farlo. 
Utak decise che aveva voglia di tornare a King William 
Land. Lo lasciai partire senza dire una parola. Poi toccò a 
Peruanna farsi prendere dalla smania: aveva fretta di 
arrivare a Perry River. Sapevo bene che era meglio non 
provare a convincerlo a restare e, dato che avrei 
partecipato a una caccia alla foca, presi semplicemente 
accordi con un altro eschimese, Ohohunuak, per 
rimpiazzare le mie guide, e rimasi. Il giorno della loro 
partenza, andai con i nativi a caccia di foche. 

Al nostro arrivo l'accampamento era un luogo tetro. Per 
due giorni non avevano preso nemmeno una foca e tornare 
a mani vuote di sera, quando le donne e i bambini 
s’aspettavano che arrivasse qualcosa da mangiare, era 


scoraggiante. La sera prima, tutto sorridente, avevo detto 
agli eschimesi che la fortuna sarebbe girata. «Vedrete» 
dissi. «Domani ci sarà carne di foca fresca per tutti. Ho 
rivolto una preghiera a Nuliayuk». Alzarono la testa di 
scatto e fissarono a lungo il Kabloona. Come faceva l’uomo 
bianco a sapere dello Spirito delle Acque, colei che guida la 
foca nei recessi del mare? Nessuno aprì bocca e il giorno 
dopo quando partimmo temevo per me stesso. Se non fosse 
spuntata neanche una foca, la colpa sarebbe stata mia, 
perché gli eschimesi sono superstiziosi. Adesso la mia 
facezia sembrava una cosa seria e mentre andavamo verso 
il mare pregai davvero di cuore che spuntasse una foca. 

Arrivammo in zona di caccia. Tolti i finimenti 
incatenammo i cani all’ancora conficcata nel ghiaccio. 
Preparammo il tè. Poi gli eschimesi si allargarono a 
ventaglio sul mare, ognuno con due cani addestrati 
all'uopo, con un guinzaglio lungo dieci metri e a tracolla 
una sacca con l’equipaggiamento per la pesca. 
Accompagnai uno dei cacciatori e vidi gli altri ridursi a 
puntolini in quello spazio smisurato. Trascinammo i cani 
controvento, ma ben presto cominciarono a tirare e a 
trottare, perché capirono che la caccia era iniziata. Prima 
corsero come cani da punta, dopo un po’ si fermarono e 
ripartirono con maggiore lentezza e cautela, il naso 
rasoterra sulla neve. Tutt'a un tratto si bloccarono, tutti 
tremanti. Annusavano il terreno. Avevano trovato l’aglu, il 
buco da cui le foche salgono a respirare. Noi non lo 
vedevamo, perché non perforava la neve, ma i cani 
riuscivano a fiutarlo. Quando era il buco di un maschio, 
perfino gli uomini ne sentivano l'odore, una volta che i cani 
li avevano guidati fino a lì. 

Ogni foca mantiene un certo numero di buchi nel ghiaccio 
per respirare. Quando il ghiaccio si forma in superficie, la 
foca sale a prendere aria e s’immerge ed emerge 
ripetutamente in modo che si formi uno strato di ghiaccio 
molto sottile e facile da rompere con il corpo. Tutto intorno 


al buco, il ghiaccio è spesso un paio di metri circa. Sopra la 
lamina di ghiaccio, la neve si accumula e nasconde il buco 
agli eschimesi di passaggio. È altresì curioso che la foca 
esca a sedersi sul ghiaccio, sotto lo strato di neve, ai lati 
del buco, e lì in primavera la femmina partorisca i piccoli. 
Si forma quindi una specie di arco di neve e alle estremità 
dell’arco la foca si rilassa, come un barbone sotto un ponte. 

I nostri cani giravano in tondo, annusando qua e là: che 
avessero davvero trovato il buco delle foche lo confermò il 
mio eschimese dopo qualche colpetto con il manico della 
fiocina. Ero lì che osservavo quando lo vidi d'improvviso 
mettersi in ginocchio. Tirò fuori dalla sacca una sonda, 
curvata in modo tale che, facendo un solo buco nella neve e 
spostandola in tondo, riusciva a capire quant’era largo il 
buco e dov'era il centro. Parve soddisfatto da ciò che aveva 
scoperto, poiché si tirò su con un grugnito e guidò i cani 
per un centinaio di metri sottovento, perché se avessero 
abbaiato le foche non li avrebbero sentiti: è un animale 
quasi del tutto cieco, ma con un udito finissimo. Si trovava 
sottovento e il buco non era ancora stato aperto quando 
gridò attraverso il mare: 

«Nik-pa-rar-tun-ga!» (Ho trovato il buco). 

Quando tornò al buco, aveva un'espressione bellissima 
dovuta allo sforzo di concentrazione: ne scaturiva tutta 
l’attenzione controllata verso la propria attività. 


Tirò fuori dalla sacca un marcatore della lunghezza e 
della forma di un lungo ferro da maglia e lo infilò dritto 
nella neve fino all'acqua che riempiva il buco della foca. 
Salendo, la foca avrebbe spostato l’acqua e con l’acqua 
sarebbe salito anche il marcatore. Se il marcatore fosse 
sceso, il cacciatore avrebbe capito che l’acqua era tornata 
al livello di prima e che la foca era emersa. 

Dalla sacca, di nuovo, tirò fuori uno straccio di pelle 
d’orso e ci si piazzò sopra a meno di mezzo metro dal buco. 
Tirò fuori una punta d’acciaio da agganciare alla fiocina e 
tenne la fiocina in posizione orizzontale davanti a sé, 
appoggiata su due bastoni biforcuti piantati nella neve. 
Avvolse intorno alla mano la corda legata alla punta 
separabile e restò lì pronto a uccidere. Quando il marcatore 
saliva, prendeva la fiocina in mano. Quando scendeva di 
nuovo, faceva calare la punta in verticale con un unico 
violento colpo. La punta della fiocina si conficcava 
profondamente nella foca. Lui staccava il manico e tirava la 
corda con tutte le sue forze, sollevando un bestione da 
mezzo quintale. 

Ma l'uccisione avveniva molto dopo. Avendo diversi buchi 
dove prendere fiato, la foca a volte ci metteva ore a 
emergere, oppure non emergeva affatto. Io stesso avevo 
conosciuto un cacciatore che aveva passato tre giorni 


immobile nella straordinaria posizione che assumevano, i 
piedi appaiati, la testa china, il sedere sollevato, costretti a 
mantenere un silenzio assoluto per via dell'udito acuto che 
ha la foca - e tutto questo invano. Angus Gavin, a Perry 
River una volta tornò dalla caccia, irritatissimo di 
presentarsi a mani vuote. 

«Per quanto hai aspettato sopra il buco?» gli domandò un 
eschimese. 

«Sono rimasto lì a congelare per quattro ore!» rispose 
Gavin, indignato. 

l’eschimese lo squadrò senza scomporsi. «Nemmeno 
quattro giorni sono tanti» disse. 

Il mio eschimese mi aveva ordinato di spostarmi e, 
mentre aspettavo a una trentina di metri, mi misi a 
fotografare la scena. Ebbi una gran fortuna. Non era 
passata nemmeno un'ora che sentimmo un grido. Una foca! 
Non appena arpionata la foca, il cacciatore grida: «Ho 
ucciso la foca!», e all'istante gli altri mollano il loro aglu e 
corrono per assistere all'uccisione. 

Corremmo il più veloce possibile, perché il primo ad 
arrivare riceve un pezzo prelibato dell'animale, il 
cacciatore tiene per sé la parte posteriore, mentre il resto 
viene spartito con tutto l’accampamento. Era stato 
Tutannuak a uccidere la foca e la stava già tirando fuori dal 
buco. Il sangue scorreva a fiumi mentre issava la bestia e i 
cani si lanciavano in avanti per leccare il sangue sulla neve. 
La foca venne trascinata a qualche metro dal buco, allora 
tutti i cacciatori si inginocchiarono per eseguire un rito di 
ringraziamento a Nuliayuk. 

Posso descrivere la scena, ma come renderne la 
solennità? Scese il silenzio non appena Tutannuak mise 
mano al coltello da neve, operò una piccola incisione 
all'addome della foca, infilò la mano e tirò fuori il fegato, 
tutto rosso e fumante. Nel frattempo i cinque cacciatori 
rimasero inginocchiati in silenzio. Lui depose il fegato 
sopra la foca e lo tagliò in sei fette, una a testa, e ne depose 


una sulla neve ai propri piedi e una davanti a ciascuno 
degli uomini inginocchiati, ancora assorti in preghiera, in 
cerchio. Poi tagliò sei tocchi di grasso e li depose accanto al 
fegato. Sei uomini, membri della più affamata e vorace 
razza sulla Terra, rimasero immobili davanti alla 
prelibatezza più gustosa per il loro palato. Il grasso e il 
fegato rimasero intatti sopra il ghiaccio mentre i cacciatori 
in silenzio rendevano grazie a Nuliayuk per il dono della 
foca. Dietro agli uomini c'erano i cani seduti, che 
tremavano per la bramosia, gli occhi puntati sulla foca, ma 
non meno immobili dei loro padroni. Lì, davanti a me, sei 
uomini e i loro cani erano in adorazione del mare dal quale 
traevano sostentamento, come adoratori del sole che 
omaggiano la fonte di luce e di vita. Limmensità 
circostante, il silenzio che ammantava quel mondo, davano 
alla scena una grandiosità incommensurabile. 

All'improvviso l’incanto si ruppe. Ognuno raccolse un 
bastone a punta, lo infilò nel suo pezzo di fegato e ingoiò il 
fegato in un sol boccone mentre il sangue gli colava lungo il 
mento. Poi cacciò in bocca il grasso che teneva nella mano 
sinistra e la gioia gli si dipinse in volto mentre io, al di fuori 
del cerchio, li fotografavo e pregavo Nuliayuk che... le mie 
foto venissero bene, perché avevo davanti una scena rara 
che non avrei più avuto modo di vedere. 

Adesso Tutannuak era libero di tornare al campo: anzi, 
doveva farlo per comunicare la buona notizia. Gli altri 
avrebbero proseguito nella caccia mentre io tornavo 
insieme a lui. Infilammo un gancio nel muso della foca e 
due cani la trascinarono fino alla slitta. 

Un ritorno immediato all’accampamento significava 
sempre carne, quindi al nostro arrivo tutti ci aspettavano 
fuori. Come al solito, furono i bambini ad avvistarci per 
primi e a lanciare il segnale, e da ogni lato le donne, 
corricchiando con quella camminata da granchietto, si 
affrettavano verso l’igloo di Tutannuak. Buttammo la foca 
nel cunicolo e all’interno cominciarono a macellarla. 


L'onore di tagliare e distribuire la carne toccò alla moglie di 
Tutannuak. Lei scuoiò la foca e, nel frattempo, stilò un 
elenco mentale delle famiglie per decidere a chi sarebbe 
andato questo o quel taglio. Il grasso venne asportato e 
messo da parte, il sangue raccolto con un grande mestolo e 
rovesciato in una scodella, poi arrivò il momento della 
ripartizione. Tutte le donne del campo s’affollavano intorno 
al cunicolo, i bambini strisciavano tra le gambe delle madri 
oppure stavano appollaiati in spalla: la vista e l'odore della 
carne suscitavano un’agitazione prodigiosa. In ginocchio 
nel cunicolo, la testa incorniciata dall'arco d’entrata, la 
moglie dell’uomo che era arrivato per primo da Tutannuak 
allungò una scodella. Non appena l’ebbe riempita, se ne 
andò e lasciò il posto alla moglie successiva nella stessa 
postura animale. 

Quella notte gli uomini tornarono con l’umore alle stelle. 
La mia presenza aveva portato fortuna e adesso mi 
consideravano uno di loro. Quant’erano semplici i loro 
piaceri! Mentre stavamo a fumare e a scherzare dentro 
l’igloo, uno di loro s’alzò e cominciò a ridere da solo, ma a 
ridere come di rado avevo visto fare a un essere umano. Se 
ne stava lì tutto tremante, raggiante di gioia, mentre gli 
altri lo fissavano perplessi e si domandavano che cosa era 
successo per farlo ridere così. Ovviamente nessuno fece 
domande e alla fine lui disse, sempre tremando... macché, 
non vi posso riferire cosa disse; ci riuscirebbe Rabelais, ma 
io no, anche se ritenevo quella risata immensa, quel 
piacere gargantuesco per la propria eupepsia, 
meravigliosamente, umanamente divertente. Mentre 
strisciava fuori dall’igloo, continuava a ridere in modo 
irrefrenabile. 


La partenza con Ohohunuak da quell’accampamento fu 
diversa dalle altre mie partenze solo per un aspetto. La 
slitta era carica, tutto era pronto, eppure non si partiva. 
Adesso ero diventato peggio degli eschimesi. Adesso ero io 


a proporre un'ultima sigaretta prima di andare, io a 
ricordarmi tutta un tratto di qualcosa che avevo 
dimenticato, io a strisciare dentro l’igloo per prenderla e 
una volta lì ero io a farmi un’altra tazza di tè senza 
pensarci due volte. E con il tè ci scappa una storiella, come 
sempre. Una storiella tira l’altra. Quando la seconda 
terminò, andai fuori a controllare che tempo faceva, tornai 
a dire a Ohohunuak che i finimenti di uno dei suoi cani 
erano quasi del tutto sfilacciati. Un altro eschimese 
controllò il coltello da neve, scosse il capo scettico e andò 
al suo igloo per recuperarne uno migliore. Uscimmo e 
sentii una donna gridare qualcosa che non capivo, ma 
ottenne l’effetto di far spuntare altre due donne dai loro 
igloo e far schizzare via un bambino. Il bambino tornò con 
la vanga del padre. 

In quel momento, proprio come un eschimese, tornai in 
me con un sussulto, imprecai perché eravamo già in ritardo 
e saltai sulla slitta. Ohohunuak, con un gran sorriso, si 
lanciò dietro di me e partimmo con i modi spicci tipici degli 
eschimesi. 

Lasciare un igloo non è esattamente come partire in 
macchina dal portone di casa. L'apripista porta con sé la 
cucina, il riscaldamento, l'impianto elettrico e gli strumenti 
da lavoro. Ogni sera, quando si ferma, ricomincia da capo 
con i lavori domestici e ogni mattina è la vita stessa a 
ricominciare da capo. Immaginate un’esistenza in cui, 
giorno per giorno, gli esseri umani lasciano il noto per 
l'ignoto, lasciano ciò che è sicuro per ciò che è vago, ciò 
che è saldo per ciò che è friabile, ciò che ha forma per 
l'informe. Mettersi in cammino è un’avventura, vuol dire 
gettarsi in mare. Nel codice eschimese per me non c’era 
niente di più stupefacente della totale assenza di effusioni, 
abbracci e inutili parole di commiato ogniqualvolta un 
uomo o un'intera famiglia lasciavano gli altri per inoltrarsi 
nell’incertezza di quella vastità di vento e di ghiaccio. 


A Pelly Bay, dove i modi erano più soavi rispetto a quelli 
dei Netsilik, un compagno di caccia poteva dire all’altro 
(per quanto fosse raro anche in quei frangenti): «Taa-vavu- 
tin?» (Tu, tu te nevai?). E l’altro rispondeva: «Tag-vavu-tin» 
(Tu, tu resti). Ma non qui. La cosa più simile a un addio a 
cui assistetti fu quando una donna s’avvicinò e diede al 
marito i guanti per costruire l’igloo - guanti che si 
chiudono intorno al polso, concepiti per quell’esatto scopo. 


La pista è il grande Libro del Silenzio. Io e Ohohunuak ce 
ne stavamo seduti luno accanto all’altro e non 
scambiavamo una parola. Non avevamo niente da dirci. In 
viaggio sapevo sempre a che cosa pensava, così lui di me. 
«La neve è morbida» si diceva. «Si appiccica e fra non 
molto dovremo ghiacciare i pattini». Oppure si diceva: 
«Laggiù c’è l'isola tal-dei-tali. Potremmo arrivarci in tempo 
per preparare un tè sottovento». Sapevo che stava 
pensando proprio questo. Quando la neve era morbida e la 
slitta filava, non c’era nient'altro al mondo che potevi 
pensare. Quando un’isola appariva all'orizzonte e avevi 
bevuto il tè un paio d’ore prima, quell’isola nella nostra 
mente doveva per forza venire associata alla prossima sosta 
per bere un tè e tirare il fiato. E se, guardando i cani in 
corsa, vedevi che il numero quattro - quello più lunatico - 
faceva di nuovo i capricci e rifiutava di trascinare la sua 
parte di carico, non riuscivi a pensare ad altro. Sei diretto a 
Perry River. Hai un capo muta che è un magnifico bruto 
possente. Ma ha una caratteristica snervante: non riesce a 
seguire le tracce delle slitte passate in precedenza a meno 
che le tracce non siano freschissime. Devi sempre tenere 
d'occhio la pista, altrimenti senza nemmeno rendertene 
conto andrai fuori rotta. Insomma, con un guidatore del 
genere non parli di calcio o politica. 

Alla mattina, prima di metterci in marcia, Ohohunuak era 
passato a trovarmi. 

«Anore taima-ittok» (Il vento viene da lì) disse. 


«Lì» era la direzione che avremmo dovuto seguire, e io 
avevo messo in chiaro che saremmo partiti comunque. Lui 
aveva preparato i finimenti ed era tornato per 
inginocchiarsi davanti all'apertura del cunicolo dove 
aspettava che gli passassi l’acqua e la pelle d’orso per 
ghiacciare i pattini. «Hai ancora intenzione di partire» 
diceva il suo sguardo di rimprovero. Doveva aver detto 
qualcosa al suo vicino, perché il più vecchio del clan, 
Inoayuk, si presentò un attimo dopo, apparentemente per 
bere un tè, ma in realtà per tastare il terreno. Dopo un 
attimo di silenzio, ostentando noncuranza, mi aveva detto: 

«Ti piace questo tempo?». 

Avevo risposto che mi andava benissimo, lui aveva bevuto 
il tè e se n’era andato. 

In realtà la giornata non era stata dura e quando alle sei 
io e Ohohunuak ci fermammo a bere il tè, il vento non era 
così forte da essere insopportabile. Scaricammo una cassa 
vuota, la rovesciammo per parare il vento e sotto 
c’'infilammo il mio fornelletto. A destra e a sinistra, 
Ohohunuak sistemò i blocchi di neve come ulteriori 
paravento contro le raffiche. Quando l’acqua si fu scaldata, 
ci accovacciamo al riparo e bevemmo il tè, dopo di che lui 
controllò i cani mentre io mettevo via le cose. 

Mi dissi: che cosa direbbe uno di Fuori vedendoci insieme 
così? Per quale miracolo io, arrivato poco tempo fa da tanto 
lontano, andavo d’accordo con un uomo dell’Età della 
Pietra? Giacché noi ci capivamo alla perfezione e 
quell’intesa sembrava naturale, del tutto senza sforzo. In 
parte funziona come tra gli uomini di Fuori. Infilo la mano 
nella sua sacca, sulla slitta, e tiro fuori una scatoletta di 
tabacco. La passo all’eschimese, che la prende senza dire 
una parola e si rolla una sigaretta. Mi ripassa la scatoletta. 
La metto via e gli passo un fiammifero. Tutto questo è 
abbastanza comprensibile. 

Ma ci sono altre cose che accadono solo nella vita 
eschimese. Io e lui che ci accorgiamo nello stesso istante 


che i finimenti dei cani si sono aggrovigliati. D’impulso, 
entrambi scattiamo per fermare la slitta. Lui salta giù dal 
suo lato e, aggrappato alla slitta, frena puntando i talloni 
nella neve. Nello stesso istante, io ho lanciato l’ancora nella 
neve e mi sto aggrappando alla catena con tutte le mie 
forze. La slitta si ferma, l’eschimese si avvicina a un cane e 
lo rimette al suo posto, e non appena si raddrizza raccolgo 
l'ancora, la slitta scivola in avanti senza ostacoli, 
l'eschimese balza su quando la sente sfilare accanto, e 
ancora una volta ci ritroviamo seduti vicini senza dire una 
parola. Il tempo passa e Ohohunuak si gira verso di me. Ha 
l’aria seria. C'è una brutta tempesta lì davanti sulla 
sinistra. La fissiamo, lui fa un cenno e da quel cenno della 
testa capisco che la tempesta non c’investirà. Proseguiamo 
senza dire una parola. 

Insieme passiamo ore e ore così, a leggere il grande Libro 
del Silenzio. Lui ha imparato la lezione dall’infanzia; io sono 
arrivato da lontano per ripeterla con estrema difficoltà. Mi 
hanno insegnato soprattutto ad accantonare le cose: la 
fretta, l'inquietudine, la ribellione, l'egoismo. Mi ci è voluto 
un anno per imparare queste lezioni e all'improvviso mi 
rendo conto che il mio anno al Nord non è stato, come 
pensavo, un anno di conquista degli elementi, ma di 
conquista di me stesso. E, vista la singolarità della 
conquista, l’Artico non è più una fonte di sofferenza ma di 
gioia. È il crogiolo dove, con lentezza e pazienza, in certa 
misura si sono sciolte le scorie della mia natura. Qui 
nell’Artico ho trovato la pace, la pace che non ero mai 
riuscito a trovare Fuori. Fatta eccezione per i monaci, o per 
chi affronta circostanze straordinarie come la guerra o il 
pericolo, non c’era altro modo per trovare la pace. Fuori, 
questo senso di fratellanza. Eppure quella sensazione 
l'Artico me l’aveva data in modo semplice e diretto. Ciò che 
altrove avrebbe richiesto un grado sublime di abnegazione, 
qui era stato raggiunto grazie alla mera necessità. Come 
sarei riuscito a dire una cosa del genere agli esseri umani 


di un mondo smidollato, che di giorno sedevano in ufficio e 
di sera giocavano a bridge? 


Il giorno dopo eravamo in viaggio da qualche ora quando 
divenne chiaro che c'eravamo persi. La costa era vicina, ma 
scorrevamo in mezzo a una concatenazione d’isolotti che ci 
costringeva a cambiare continuamente direzione, e dopo un 
po’ non sapevamo più dove si trovasse la costa. Finalmente 
ci sembrò di correre sul letto di un fiume. Cosa voleva dire? 

Ohohunuak si girò verso di me e ne dedussi che stava per 
riferirmi i suoi pensieri. Macché. «Mi andrebbe la tua pipa» 
si limitò a dire, e quando gliela passai fece solo due tiri e 
me la ripassò con un «Na-ma-kto» (Benissimo), 
accompagnato da un sorriso. 

Che ingenuo ero stato. Ovvio che non si sarebbe 
preoccupato. Era un eschimese. Se si fosse perso, avrebbe 
costruito un igloo - uno dei tanti. E seduto accanto a me, 
visto che ormai, ne ero sicuro, c'eravamo persi, 
s'addormentò sereno dietro gli occhiali da neve, 
svegliandosi ogni tanto per spronare i cani e poi 
riaddormentarsi. Proseguimmo, uscimmo dal letto del 
fiume, scoprimmo finalmente che c'eravamo spostati troppo 
a est, e decidemmo di seguire il litorale ritrovato, dove 
eravamo sicuri di scorgere le tracce di altre slitte. 

C’investì una burrasca e Ohohunuak si svegliò con un 
sussulto. Mentre la neve infuriava e trasformava le isole in 
sagome fantasma, lui mi scrutò di sottecchi ed ebbi la 
sensazione che mi soppesasse. Mi trovava carente in 
qualcosa? Questa volta, no. E quando, al culmine della 
tempesta, fermò la slitta e mi propose di bere un tè - un 
cinese non avrebbe giocato in modo più subdolo con il 
Kabloona - sorrisi e risposi: «Come no». Allora mi fece un 
gran sorriso e sferzò i cani. 


Ka-mo-tik! (Una slitta). In realtà non era una slitta vera e 
propria, ma le tracce c'erano e avevamo piantate in testa le 


slitte. Le tracce in quest’'immensità parlano in un modo 
eloquente che riempie il pensiero dell’uomo in viaggio. 
Quanto sono fresche? Chi le ha lasciate? Diamo 
un'occhiata. Sette cani. Slitta non troppo pesante. Tracce 
non troppo profonde, correva molto veloce - come noi, per 
sfuggire alla tempesta. Guarda qua! S'è unita una seconda 
slitta. Le due tracce diventano una e la fretta che avevano è 
evidente mentre fissi il terreno. Ti attraversa un’ondata di 
calore: quelle sono le tracce dei tuoi simili, di uomini che si 
affrettano proprio come te, che corrono al riparo proprio 
come te. L’ignoto è tuo fratello. 

E poi ecco una terza traccia, e una quarta. Mi viene in 
mente l’immagine degli scambi alla periferia di Parigi. È 
verso la stazione, verso la capitale che siamo diretti. 
Sferziamo i cani, li chiamiamo per nome e loro sembrano 
capire, trovare nuova energia, perché ci danno dentro con 
più lena. 

Un'isola. La nostra? Allora sarà la prossima. Il tempo e la 
strada percorsa sono alle nostre spalle, non ci facciamo più 
caso perché adesso siamo sicuri di arrivare in porto. 
Adesso non andiamo nemmeno più di fretta e ce ne stiamo 
sulla slitta a canticchiare piano, quasi dispiaciuti per la fine 
del viaggio. 

Non c’è niente come la strada e la slitta a darti la 
sensazione del rientro. L'aria è ferma, il giorno sta 
morendo. Ogni smania si placa. Il silenzio della pace è 
sceso su di noi. I cani sono stanchi, ma trottano a un ritmo 
costante. Noi sulla slitta sonnecchiamo, avvolti in uno 
strano languore alimentato sia dalla fiacchezza sia dal 
buonumore. 

Appare di colpo un faro e capiamo d’avere raggiunto 
l’avamposto. Subito quel mondo di sogno svanisce e la 
realtà fa ritorno. Ohohunuak pensa a cosa barattare; io, a 
una fetta di pane tostato. L'isola ruota piano. Ho 
l'impressione che sia lei ad approssimarsi e a ingrandirsi, 
come in un film, e non noi ad avvicinarci. Il resto avviene in 


un batter d’occhio. Un palo, poi altri due, volano verso di 
noi. Sproniamo i cani. Gli uomini spuntano dalla terra e, 
mentre arriviamo, s’alzano grida da ogni lato. Qualcuno mi 
dà una pacca sulla spalla. È proprio il sergente Larssen, 
incredibile! «Guarda guarda... Salve, conte...». «Ma che ci 
fa qui? Pensavo fosse ad Adelaide...». 


Questa volta terminai il viaggio fresco come alla 
partenza. Quello che per me quasi un anno prima era stato 
un incubo, adesso era una semplice questione di miglia da 
percorrere. Prima la pista voleva dire soffrire mentre 
l’avamposto rappresentava un rifugio sicuro. Adesso era 
tutto cambiato. 

Con questo non voglio dire che non mi fece piacere 
poltrire a Perry River, quando il gestore dell’avamposto era 
Angus Gavin, colui che sapeva più degli eschimesi di 
qualsiasi altro bianco al Nord. Fumavo una sigaretta dopo 
l’altra, mi tostavo tonnellate di pane, ascoltavo gli aneddoti 
e raccontavo i miei con la sensazione ineffabile d’essermi 
guadagnato quell’agio e quella comodità. Eppure dopo 
qualche giorno mi prese di nuovo l’irrequietezza. Pace 
l’avrei trovata sulla pista, non all’avamposto, e non vedevo 
l’ora di partire. La stagione volava. Ma non avevo né una 
slitta né una muta di cani, e fui costretto a starmene con le 
mani in mano. Ero prigioniero delle circostanze, e finché 
non fosse arrivato qualcuno a liberarmi dovevo restare 
dov’ero. Ci vollero quarantatré giorni prima di riuscire a 
rimettermi in viaggio. 


II 


La primavera stava tornando nell’Artico. La temperatura 
salì fino a meno quindici e all'improvviso un giorno - era il 
25 aprile - toccò lo zero. Soffiava un brutto vento caldo, il 
tipo di vento che, a casa, ci fa temere di buscarci un 
raffreddore fuori stagione. Quel «caldo» era intollerabile. 

Dalle finestre dell’avamposto fissavo i ghiaccioli che 
gocciolavano fuori dalla porta e pensavo con mestizia a 
quant’era squallido un mondo di quel tipo. Arrivò Angus, 
guardò fuori e disse: «È tutto finito. Devo andare a spalare 
la neve giù dal tetto, prima che si sciolga e ci sommerga». 

La veranda di neve cadeva a pezzi: docciava goccia a 
goccia e, nei punti dove il disgelo era penetrato fino al 
legno, metteva a nudo l’intelaiatura. Per la prima volta 
dopo tanti mesi fui costretto a infilare un paio di stivali di 
gomma sopra gli stivali di pelle d’alce per non bagnare 
l'interno. 

La luce era arrivata nella notte nordica... O, se non era 
luce, comunque non era più buio. L'aria era colma di un 
lucore arcano, l'orizzonte era carico della promessa di luce 
e la notte era di un viola rossastro. 

Ogni nuovo giorno era diverso da quello precedente e con 
ogni nuovo giorno l’afflusso della luce sulla terra 
s’intensificava. Dopo una lunga stagione immersi nelle 
tenebre, come minatori riportati in superficie, risaliamo 
alla luce del sole. La terra emergeva e di giorno in giorno il 
paesaggio cambiava in modo così radicale che avremmo 
potuto trovarci su un treno in movimento. La prospettiva 
era tornata. Lo scenario aveva un primo piano, una zona 
intermedia, uno sfondo. E lo sfondo era di un rosa 
caliginoso. Dove prima c’era la neve, si vedevano adesso 


macchie grigio sporco, e i massi erano rispuntati. 
L'indomani un ruscello cominciava a gorgogliare e in quel 
mondo al rallentatore dava un’impressione insolita di 
fretta. Le isole si denudavano alla vista. Le valli 
riapparivano. Tutto ciò che prima era liscio e piatto ora era 
concavo o convesso. Per chi ci vive, l'Artico ha due 
topografie, una invernale, l’altra estiva, e per il viaggiatore 
che ne conosce solo una, l’altra è irriconoscibile. 

D'inverno questa terra è bianca e pulita, purificata dalla 
neve. In questa stagione è stenta, repellente, sordida. Tutte 
le pietre sono simili a crani sparsi per la tundra spoglia che 
ghignano nel morto paesaggio estivo. A perdita d'occhio, 
tutto è bistro, nero, lugubre. L'avamposto stesso sembra 
sprofondare in un ammasso di ceneri e rifiuti rivelato dallo 
scioglimento degli strati di neve invernali. Di quanto schifo 
noi stessi eravamo responsabili senza rendercene conto! Le 
ignobili lattine lanciate all’esterno senza pensarci; i vasetti 
di marmellata vuoti; le patate marce: tutto questo 
all'improvviso si presenta a svergognarci. 

In attesa di una squadra che mi riportasse Fuori, 
spaccavo la legna perché non avevo niente di meglio da 
fare. Nel corso di svariate notti ho spaccato la legna alle 
due di mattina, maneggiando la scure alla luce del lume. 
Ma con il passare dei giorni il lume divenne superfluo e 
arrivava luce dal cielo per tutta la notte. 

Una delle cose più curiose era la nostra refrattarietà al 
sonno. 

«Ora di metterci a nanna? Davvero?» ci dicevamo io e 
Angus, e poi non andavamo mai a letto. Come mai, non 
saprei dirlo, ma sarebbe stato meno fastidioso andare a 
letto in pieno giorno. Mi sdraiavo ancora vestito. Dall'altra 
parte del paravento sentivo Angus che si rigirava. Era 
insonne tanto quanto me. C’eravamo dati solennemente la 
buonanotte, eppure nessuno dei due chiudeva occhio. 
Teneva la porta aperta, idem io. Tutte le porte ormai erano 


aperte. Come animali, c'eravamo ibernati: adesso eravamo 
pronti a uscire dal letargo. 

Il sonno non arrivava. Sgusciavo fuori dal letto zitto zitto 
e andavo fuori a disegnare. Qualcosa succedeva là fuori, 
qualcosa che non era normale: dovevo farne parte. 

Nel cielo a nord s’allungava una striscia d’oro bianco, 
bianco e liquido, come oro fuso in un crogiolo. Su questo 
fondale, il promontorio dell’isola spuntava col suo faro e le 
sue migliaia di teschi bruni. Il cielo a sud era di un azzurro 
intensissimo, così luminoso che le ghirlande di isole e 
montagne distanti emergevano in lontananza con chiarità 
smagliante. Su quel mondo aleggiava una pace, un silenzio, 
che non poteva lasciare indifferenti. L'aria era frizzante e 
leggera. Ma la pace di quella scena, la leggerezza dell’aria, 
erano solo un inganno. Era presente qualcosa di 
emozionante, qualcosa di vibrante, che riempiva l’essere di 
un’inquietudine senza nome. Impossibile stare fermi. 
Veniva voglia di camminare, di correre, di passare da una 
collinetta all'altra senza requie, a declamare a gran voce 
poesie, a cantare canzoni mai sentite prima. Venivi preso 
da qualcosa che facilmente diventava un delirio e poteva 
portarti altrettanto verosimilmente all’estasi religiosa o 
all'esplosione sessuale - di per sé, senza l'intervento della 
volontà. La terra rinasceva. Assistevi alla sua creazione. 
Volevi che le arpe ne decantassero la gloria e sapevi che 
stava inducendo i missionari alla preghiera e pungolando 
gli eschimesi a infaticabili accoppiamenti. 

Perché loro non erano più addormentati di me. Non 
poteva accadere la minima cosa nel loro campo visivo senza 
che un eschimese la vedesse e all’istante lanciasse un 
segnale. Era come se uscissero un minuto sì e uno no a 
scrutare l'orizzonte e il resto del tempo lo passassero a 
sbirciare fuori dal cunicolo. Se una foca faceva capolino nel 
raggio di dieci miglia, un eschimese l’aveva vista, altri tre 
già correvano in quella direzione. Una singola pernice 
bianca trotterella per la spianata e un’eschimese, con il 


bambino nel cappuccio, stava già rincorrendo quello 
sciocco uccello che, con regolarità infallibile, svolazza per 
quindici metri, si ferma, trotta, e poi svolazza, si ferma, 
trotta di nuovo con un'andatura comica e angustiata che 
sembra dire: «La prego, signore, non mi importuni. Sono 
una dama onesta». 

Mi ero appena seduto ad abbozzare un disegno che tre 
eschimesi già accorrevano - per strade diverse, in modo 
diverso - per capire cosa stavo combinando. Uno finse 
d'essere andato a controllare i cani, e sulla via del ritorno 
era normale passare dove mi ero fermato a lavorare. Il 
secondo, che non aveva cani, si avvicinò muovendo in 
circolo, una manovra avvolgente, per così dire. (Era 
giovane e i giovani sono sornioni). Il terzo era un vecchio 
chiamato Ailennak. Vidi la sagoma spuntare dal crinale: 
scese verso di me con l’aria di un cane che ha paura di 
essere bastonato. S'avvicinò in linea retta e ogni volta che 
alzavo lo sguardo lui abbozzava un sorrisetto. Sembrava 
turbato. Cercava di capire il mio umore. Mi dava fastidio 
che si avvicinasse? Accelerò il passo e poi, quando abbassai 
lo sguardo sulla carta, si fermò a pochi passi, incerto. Più si 
avvicinava e più il gioco gli sembrava pericoloso e più il 
sorriso si allargava. Quando finalmente fu a un passo, tutta 
la sua persona era un’enorme smorfia. 

Erano le tre di notte e i bambini erano fuori a giocare sul 
mare ghiacciato. Le donne, le loro madri, se ne stavano 
sedute su un cocuzzolo a guardarli, gridando di tanto in 
tanto qualcosa. Gli altri eschimesi giravano di qua e di là, a 
caccia di chissà cosa. Li vedevo entrare, riuscire, darsi da 
fare in quel paesaggio. Girano così per tutta l’estate, 
dormendo solo quando non si reggono più in piedi, ovunque 
sì trovino. 

Questa è la stagione della follia eschimese, soprattutto 
per i giovani. Ricordo un ragazzo di undici o dodici anni, 
chiamato Ivitaligak, che ogni primavera impazziva. Non so 
se quella malattia si manifesta altrove nello stesso modo, 


ma con i giovani eschimesi prende la forma di un violento 
sonnambulismo. Ivitaligak girovagava come un 
sonnambulo, andava, veniva, strillava, si prendeva a pugni 
la testa e gridava: «Datemi un fucile! Datemi un fucile! 
Voglio uccidermi!». Non sarebbe stato difficile per lui 
uccidersi prima di rinvenire. Quella notte prese fra le mani 
una stufa bollente e la scosse con forza senza patire le 
ustioni. Gli amici lo atterrarono e lo presero a cazzotti per 
cercare di destarlo, ma nessuno ci riuscì. Continuarono a 
picchiarlo, tenendolo inchiodato a terra mentre lui si 
dimenava e contorceva: tutto invano. Dopo una mezz'ora, ci 
rinunciarono. «I-ti-bli-lerk-to» dissero i vecchi. (È 
impazzito). Al risveglio non ricordava niente di quello che 
era successo e, quando glielo dissero, scoppiò a ridere e si 
rifiutò di crederci. Il padre, Anarvik, mi disse che in 
primavera accadeva di continuo, quando il ragazzo non 
dormiva a sufficienza, vagava per tutta la notte, una notte 
dopo l’altra, e ogni tanto si stendeva sulla nuda terra a 
sonnecchiare. Il figlio minore di Angulalik, Wakwak, 
presentava gli stessi sintomi, per quanto meno violenti. 
Una volta che si riprendevano, i ragazzi lamentavano un 
gran mal di testa; ma queste cose passeranno quando 
diventeranno adulti. 


A Gjoa Haven, in ottobre, avevo partecipato all’annuale 
seppellimento invernale organizzato da Paddy Gibson per 
preservare le provviste contro il freddo in arrivo. Qui, a 
Perry River, assistetti al disseppellimento primaverile. 

«Lo scorso autunno, stavo finendo di costruire la mia 
casa» disse Angus Gavin. «Avevamo scaricato la nave e 
avevo un mucchio di roba ammucchiata a riva da portare 
all’Emporio. Una sera sono andato a letto pensando che 
potevo finire la casa e solo dopo spostare le cose in collina. 
Quella sera ha nevicato, la neve s'è accumulata e 
all'imbrunire tutto ciò che c’era a riva era sepolto. Sono 


riuscito a tirare fuori un po’ di roba, ma il resto è ancora 
lì...». Lo indicò. «Almeno credo...» aggiunse con enfasi. 

Scesi con lui fino a riva dove, come un mago con la 
bacchetta, s’aggirò infilando una lunga fiocina nella neve, 
mentre bofonchiava tra sé. 

«Sono sicuro che qui c’era seppellito il carbone» lo sentii 
dire. 

Nello stesso momento, gli eschimesi effettuavano 
un'analoga esumazione. Estraevano canoe, tende, pelli, 
scatole, perfino macchine da cucire arrugginite e le 
portavano a casa in trionfo. Le tende spuntarono da ogni 
angolo e davanti alla tenda di Atkaitok una folla ammirata 
cianciava e palpeggiava le invidiabili ricchezze che lui 
aveva scoperto. 

A quel punto gli eschimesi avevano abbandonato gli igloo 
gibbosi e fatiscenti per piantare le tende. Gli igloo erano 
diventati troppo caldi, ma siccome il vento artico - sempre 
capriccioso - era diventato freddo e s’insinuava nelle nuove 
abitazioni, gli eschimesi costruivano bastioni di neve 
intorno alle tende per arginarlo. Fiocine, pelli d’orso, 
kayak, macchine da cucire e grammofoni sfasciati erano 
sparsi alla rinfusa dentro le tende. Barattoli vuoti, carcasse 
di volpe, strisce consunte di cuoio s'’accumulavano a riva, a 
riprova che l’essere umano è la creatura più sordida del 
creato. La baia stessa era butterata di piccole pozzanghere 
d’acqua nera, perché ovunque avessero abbandonato un 
oggetto sotto il sole, il ghiaccio su cui era appoggiato s’era 
sciolto. Era curioso notare che, pesante o leggero, lima di 
ferro o straccio di cotone, quando il sole colpiva un oggetto 
scuro sulla superficie gelata della baia, quell’oggetto 
sembrava in bilico su un’estremità, perché sprofondava 
sempre verticalmente. Uno straccio scendeva diritto per 
svariati centimetri di ghiaccio. Angus mi raccontò che 
spesso gli eschimesi, quando andavano a pescare, 
piazzavano un escremento di cane sul ghiaccio e gli 


lasciavano fare il lavoro che altrimenti avrebbero dovuto 
fare loro con lo scalpello. 


Maggio è il mese delle visite, e quasi ogni giorno c'erano 
arrivi o partenze intorno all’avamposto. Gli eschimesi 
arrivavano da O'Reilly Island, da Lind Island, da Putulik a 
nord, da Ellis River a ovest, da Sherman Inlet a est. Molti si 
spostavano solo perché l’isolamento invernale era finito ed 
era arrivata la lieta stagione dei grandi raduni. Altri 
venivano a fare i baratti annuali, e ce n’erano alcuni che 
portavano con sé qualcosa come centocinquanta o 
duecento volpi. Arrivavano su di giri, esaltati dalla 
prospettiva dei banchetti, dei ritrovi, degli scambi di mogli 
che sarebbero avvenuti a Perry River, e l’arrivo di ogni 
slitta era un tripudio per l’intero campo. Due o tre volte al 
giorno, il vecchio Ailennak, che aveva la tenda più vicina 
all’avamposto, entrava traballando con le novità: «A-00- 
dlar!» (Eccoli!), e io e Angus andavamo ad accogliere i 
nuovi arrivati. Ailennak aveva assistito a migliaia di visite 
nella sua lunga vita, ma ogni volta con emozione rinnovata, 
con entusiasmo: l'istinto eschimese per la socievolezza non 
muore mai. 

Per me, che avevo perso l’abitudine di vivere in quella 
baraonda, la scena era deprimente. C'erano decine di 
tende, ognuna con la sua foca morta, con il cibo per i cani, 
con i fucili arrugginiti piantati nella neve (se volete capire a 
cosa può resistere un fucile, venite nell’Artico!). C'erano 
reti da pesca, mucchi di trappole per volpi, arrugginite e 
sparse alla rinfusa, abbandonate per pura negligenza. La 
stoffa delle tende sbatteva al vento nonostante le pesanti 
pietre per tenerla ferma. Era un campo zingari, per il 
trambusto e per l'animazione, ma anche per lo squallore. 

In quella stagione di sfacelo si aggirava un ragazzo cieco 
che a suo modo era ancora più sinistro del pederasta 
passato da noi a Gjoa Haven. Dico «ragazzo» perché 
sembrava non avere più diciotto anni, anche se per 


qualcuno ne aveva già trenta. Tarchiato e brutale, con 
braccia possenti e un torace enorme, quasi un nano, e 
gironzolava da solo intorno all’avamposto. Prima ancora di 
capire che era cieco dai movimenti, la sua persona lasciava 
sconcertati. Procedeva a tentoni, si fermava un attimo 
come per studiare la direzione del vento e ripartiva verso 
chissà quale incombenza, allegro come un uccellino e furbo 
come una scimmietta. L'avevo visto trascinarsi accanto a 
una slitta per mettere e togliere i finimenti ai cani, e se i 
finimenti s’ingarbugliavano era in grado di sbrogliarli 
veloce come chiunque altro. 

Veniva spesso a chiacchierare con me e, avendo passato 
buona parte della vita intorno a un avamposto, qui o 
altrove, aveva accumulato un certo assortimento di 
carabattole, patrimonio dell’uomo bianco, a proposito delle 
quali mi rivolgeva una infinità di domande sfiancanti. Un 
giorno entrò, si guardò intorno con gli occhi vacui e mi 
disse che gli facevano male gli occhi, che quel giorno non 
riusciva a vedere quasi niente! Poi s'’accomodò e fece una 
risatina sommessa. L'avrei sopportato meglio se non avesse 
avuto il vizio di piantarsi vicinissimo al prossimo e di 
passare le mani sul suo corpo. Era anche una bella sfida 
essere presenti quando mangiava. Gli mettevano il cibo a 
portata di mano. Lui lo cercava a tentoni e quando 
afferrava qualcosa, era come la presa di un polpo: la stretta 
raccapricciante di uno strangolatore. Dopo che aveva 
mangiato, gli chiedevi: «Tai-tai?» (Ne vuoi ancora?), e lui 
rispondeva con un grugnito roboante e allungava 
quell’artiglio bestiale. 

Aveva un grammofono, uno di quegli oggetti a buon 
mercato con un imbuto di cartone fatto apposta per i nativi, 
e passava buona parte del giorno a farlo andare. La molla 
nel motore era agli sgoccioli e di conseguenza dopo i primi 
secondi dall’imbuto arrivava un ululato gracchiante 
intollerabile all'orecchio. Eppure lui continuava a girare la 
manovella e a farlo suonare. Uno dei due dischi che 


costituivano la sua collezione era una registrazione per 
trombone di Old Folks at Home. Non mi è più possibile 
ascoltare quella canzone senza vedere subito la neve, il 
disgelo, il campo zingari, il ragazzo cieco e gorillesco di 
Perry River. Un giorno lo trovai alle prese con un cacciavite 
preso in prestito: stava smontando il povero grammofono. 

Ancora più strana e disturbante era l’attrazione che 
esercitava sulle ragazze. Lo circondavano giorno e notte, 
per chiacchierarci, stuzzicarlo, ridacchiare quando lui 
riusciva ad acchiapparne una, gridare deliziate quando ne 
trascinava una nella sua tenda. 

«Vanno pazze per lui» diceva Angus, e poi, con un ghigno: 
«Deve saperci proprio fare». 


A differenza di noi, gli eschimesi conservano un’indole 
fanciullesca. La primavera, che nel regno animale è la 
stagione del calore, suscita in loro una mutazione 
fisiologica. Cambiano colore: da terra bruciata diventavano 
viola, sugli zigomi spuntava un alone rossastro e nello 
sguardo aleggiava uno strano luccichio. Qui a Perry River 
s'era diffusa per tutto l'accampamento una frenesia 
sessuale che contagiava ogni singolo individuo. Giorno e 
notte copulavano in una specie di delirio, inesauribile e 
insaziabile. Non parlavano d'altro e gli uomini arrivavano 
all’avamposto giulivi, ilari, per raccontare le loro prodezze 
in ogni dettaglio. Poi, eccitati dai loro stessi racconti, si 
fiondavano di nuovo nella tenda. Giovani e vecchie, ogni 
ragazza e donna partecipava di quell’eccitazione. 
Mokahainek, che non aveva moglie, sposò al volo la madre 
del suo compagno di caccia, una donna che dimostrando 
settant'anni doveva averne cinquanta. Anche lui si presentò 
all’avamposto per vantarsi. Perfino i bambini venivano presi 
da una smania di cui vedevano le manifestazioni esterne 
(perché nelle tende non c’è riservatezza), e pur senza 
capire cosa facevano, ridacchiavano e gridavano di gioia 
mentre scimmiottavano gli adulti. Un giorno Angulalik, 


l’eschimese più simile a un uomo bianco quanto a modi e 
aspirazioni di tutti quelli che vidi al Nord, si presentò 
all’avamposto con la moglie, ed era chiaro che anche per 
lui il clima era irresistibile. Il figlio si affacciò sulla porta e 
rimase immobile, un bellissimo bambino sui cinque anni. 

«Dove sei stato?» domandò il padre. «In tenda?». 

«Sì» rispose il bambino. 

«C'era anche tua moglie?» continuò Angulalik, facendo 
l’occhiolino agli altri eschimesi. 

«Almeno l’hai presa?» aggiunse la madre del bambino, in 
tono pragmatico. 

Perfino i giochi si sessualizzavano. Angulalik cominciò a 
comporre figure con lo spago e dalle forme più innocenti 
passò subito a tremende oscenità, maneggiando lo spago a 
velocità stupefacente. Si fermava per un secondo, pensava 
a cosa voleva creare e a come andava fatto, e un attimo 
dopo le dita volavano, assistite di tanto in tanto dai denti. 
Spesso il pubblico interveniva per fargli fare questo o 
mostrare quello, e le donne non erano le più ritrose a 
chiedere raffigurazioni dei genitali. 


Figure eschimesi composte con lo spago, raffiguranti un gruppo di danzatori. 


In quella stagione i loro balli erano in sintonia con 
l'atmosfera generale di sensualità intensificata. Avevano 
luogo nell’unico igloo ancora in piedi, un igloo abbastanza 
grande da ospitare quindici persone, dove ci mettemmo in 


cerchio. Al centro, un eschimese imitava un orso in calore 
che percuoteva il telaio di legno di un tamburo attaccato al 
polso con una corda, mentre le donne lo accompagnavano 
cantando. 

Il ballo cominciava con l’uomo che oscillava lentamente e 
di tanto in tanto batteva il tamburo, sempre sui piedi 
immobili. Poi lentamente roteava, gli occhi fissi sugli 
spettatori nel chiaro tentativo di coinvolgerli. Dopo un 
attimo, una delle donne (sua moglie) intonava un canto 
stridulo e persistente, al che l’uomo accelerava il ritmo. 
Ogni volta che colpiva il tamburo con il suo pesante 
bastone, il tamburo ruotava intorno al polso sinistro e, visto 
che il tamburo e il bastone erano molto pesanti, e il 
tamburo veniva spesso sollevato sopra la testa del 
ballerino, la danza era anche una dimostrazione di 
resistenza: il danzatore era tenuto a continuare fino a 
completo esaurimento. Allora, con gesto cerimonioso, 
passava il tamburo a qualcun altro. 

Come al solito - e soprattutto lì, dove molti nativi avevano 
adottato in parte le maniere dei bianchi - erano i vecchi a 
conoscere meglio i riti tribali. Ailennak aveva una 
sessantina d’anni, eppure quando prendeva il tamburo 
un’agilità straordinaria lo attraversava da capo a piedi. A 
questo aggiungeva un immenso vigore e uno straordinario 
senso della mimica, sicché ballando si trasformava nell’orso 
in calore che provava a imitare, in un misto di farsa, 
lussuria e solennità. Manovrava il tamburo come se fosse 
un ventaglio dietro il quale nascondere la sua impudicizia, 
mentre il battito costante e incessante del tamburo 
mandava il pubblico come in trance. Dopo un’ora di balli e 
di tamtam, uomini e donne intorno a lui erano ormai a un 
parossismo isterico. Più lubrico ed esaltato diventava il 
vecchio e più le donne incantate s’irrigidivano nell’estasi. 
In piedi, a occhi chiusi, rigide al punto di dare 
l'impressione che simulassero il rigor mortis, intonavano un 
ritornello interminabile basato su due note, mentre 


Ailennak saltava, s’accovacciava, balzava di nuovo in piedi 
e poi s’accucciava con occhi vitrei come se non fosse più in 
grado di uscire dal delirio. Il tamburo sembrava sempre più 
grande, fino a riempire l’igloo, e, sollevato in aria e 
riabbassato ogni volta fino a terra, suggeriva con 
quell’ascesa e con quella discesa  un'’intollerabile 
impressione di pesantezza. Di tanto in tanto il vecchio 
sembrava lì lì per fermarsi senza più forze. Allora tutto il 
pubblico emergeva d'improvviso dalla trance e lo spronava 
urlando a continuare. Lui andò avanti fino a non poterne 
più e tutt'a un tratto smise, con il tamburo appeso al polso 
inerte. L'aria sembrò ripulirsi all'istante; le facce distorte e 
i corpi irrigiditi tornarono normali; ma l’effetto era 
comunque di rispedire il pubblico in tenda a perseverare 
con gli esercizi erotici. 


Niente di tutto questo faceva per me, né gli svaghi né chi 
partecipava. Non erano questi gli eschimesi con i quali 
avrei potuto essere felice. Erano già sulla buona strada 
verso la civilizzazione: possedevano beni preziosi, 
cacciavano con i fucili, sapevano fare addizioni e sottrazioni 
e alcuni avevano un conto aperto all’avamposto. Mentre io 
portavo la tipica pelliccia grezza di King William Land, 
quasi tutti loro si aggiravano in un kuliktak coperto di falde 
ornamentali e composto da pellicce di svariati colori cucite 
insieme. Quando passavano in visita all’avamposto, 
tenevano i guanti appesi al fianco con lunghi cordini di lana 
intrecciati e multicolori che passavano sotto il colletto e 
intorno alla nuca. Come scimmie ammaestrate, si 
accomodavano sulle sedie, mangiavano solo biscotti «di 
prima qualità», fumavano sigarette confezionate e tutti i 
loro gesti erano attentamente ricalcati su quelli dell’uomo 
bianco. La marmellata era la più grande prelibatezza che 
conoscessero e ne consumavano quantità ingenti. Nelle 
loro tende non c’era quasi nessun utensile indigeno e 
quando per caso ne trovai uno e proposi un baratto, fu 


come se avessi risvegliato in loro un senso di vergogna, 
come se avessi voluto ricordare loro che dopotutto erano 
Inuit, «uomini per eccellenza». Allora chiedevano un prezzo 
proibitivo per rendere il baratto impossibile. 

E poi non ero più l’uomo libero che ero stato sulla pista. 
Qui a Perry River avevo trovato ad aspettarmi un fascio di 
lettere, portate dalla slitta della polizia. Dovevo rispondere 
ad alcune, e questo voleva dire riallacciare le relazioni con 
il mondo fuori. Ero a cinquecento miglia da Coppermine - 
non così distante, ovviamente, da sfuggire al rampino di 
ferro del radioricevitore e non essere costretto a spedire 
telegrammi. D'ora in avanti non mi restava altro da fare se 
non programmare il ritorno verso il mondo fuori al quale 
ero ormai legato. Mi arrovellavo intorno a quel pensiero, mi 
dicevo che nell’igloo ero stato un re e che Fuori sarei 
ridiventato uno schiavo, ma non era possibile tornare 
indietro. Non avevo più mezzi di sussistenza; e poi dovevo 
ammetterlo: non era il mio mondo. Eppure, per quanto 
possa sembrare brutto e ingrato, ogni mio impulso rifiutava 
il mio mondo, e finché non uscii dal Canada e non venni a 
sapere che era scoppiata la guerra, non volli sapere niente 
della Francia, della mia nazione, della mia famiglia in ansia 
per il mio ritorno. 

A King William Land, quel mondo non mi mancava per 
niente. LArtico mi aveva liberato dalle preoccupazioni, 
dalle complicazioni, dalle ansie di quel mondo, ed era per 
questo che l’avevo amato. Le tormente erano state mie 
alleate. La distanza era stata il mio baluardo - a tal punto 
che il governo canadese, che aveva il diritto formale di 
controllare i miei movimenti, non aveva idea di dove mi 
trovassi e aveva telegrafato alla polizia per ottenere 
informazioni sull’ubicazione dello «scienziato de Poncins». 
La polizia stessa non aveva saputo rispondere altro che ero 
«da qualche parte a ovest» e «da qualche parte a ovest» 
era l'indirizzo che trovai sulle buste spedite a Perry River 
da Coppermine. Quell’indirizzo mi strappò una bella risata. 


Tutto questo stava scorrendo in fretta nel passato e tra i 
grandi sorrisi dei nativi mezzo civilizzati e i messaggi 
importuni che arrivavano da Fuori, me ne stavo seduto con 
aria mesta all’avamposto ad aspettare la slitta che mi 
avrebbe rimesso sull’ultima pista. 


Nella smania festante del campo, un gruppo di eschimesi 
dell'entroterra arrivò di punto in bianco con la notizia che i 
caribù si stavano spostando a nord. 

Per gli eschimesi dell’entroterra, molto più che per quelli 
che vagano tra le isole del Mar Glaciale Artico, il caribù è il 
centro e il fondamento dell’esistenza. Rappresenta per loro 
non solo quello che il grano rappresenta per un contadino 
della Beauce o per un agricoltore del Kansas, non solo 
quello che il pesce rappresenta per i loro simili Netsilik. Il 
caribù vuol dire carne e quindi cani più robusti, ma vuol 
dire anche ossa per le armi, pelli per i vestiti, tendini per 
cucire. Questi eschimesi vivono ai margini delle ondate 
migratorie della mandria verso nord e l’arrivo del caribù è 
la loro salvezza annuale dall’indigenza. 

L'immaginazione di quei nativi è visiva: se sentono la 
parola caribù, vedono proprio l’animale, vedono la carne, e 
la notizia suscitò una nuova smania per tutto l’avamposto, 
svegliò di soprassalto gli eschimesi come i francesi vengono 
destati dal grido: «Il nemico è alle porte!». 

Io e Mokahainek caricammo la slitta e fummo i primi a 
scendere fino alla baia e superare il promontorio di Perry 
River, seguiti a breve distanza da Kailek insieme a uno dei 
figli di Matomiak. Procedemmo nell’entroterra in un 
paesaggio di colline basse, andando sempre diritti per una 
decina di miglia lungo il letto del fiume, gridando ai nostri 
cani parole che si assomigliano in tutto il mondo - «Ohi!» e 
«Ehi!» - per spostarli a dritta e a manca, mentre i miei 
compagni mezzo civilizzati scoprivano con aria pomposa gli 
orologi per controllare l’ora, oppure si fermavano, salivano 


in collina, tiravano fuori i cannocchiali e scrutavano con 
aria solenne l’orizzonte. Neanche un caribù in vista. Alle 
otto di sera ci accampammo, dormendo in quattro dentro 
una piccola tenda. 

In un’ansa del fiume c'eravamo imbattuti in un deposito 
nascosto, accorgendoci subito che la scorta era stata 
consumata da un ghiottone. Quell’animale incredibile era 
riuscito, con fantastica destrezza, a spostare il mucchio di 
pietre e a scoprire la carne nascosta; e dopo averne 
mangiata un po’, aveva trascinato il resto sulla neve 
macchiata, in tondo, spinto più da uno spirito distruttivo 
che dalla fame. Tutti quanti al Nord sono convinti che 
quella bestia sia posseduta dal Diavolo, perché è più scaltra 
dell’uomo e si fa acchiappare di rado. Tendetegli una 
trappola: il ghiottone non annuserà ingenuamente come la 
volpe, lasciandosi catturare. Si sdraierà sulla trappola e 
muoverà le zampette sulla neve finché la trappola non 
scatta da sola e l’esca può essere mangiucchiata senza 
pericolo. Per il ghiottone non esiste pietra troppo pesante 
da spostare sopra un deposito; per il ghiottone non c’è 
avanzo troppo guasto, se ha fame. 

Nel secondo pomeriggio, avvistammo il nostro primo 
caribù. Me ne aspettavo migliaia, milioni, una di quelle 
mandrie sterminate di cui avevo letto e che avevo visto al 
cinema, invece vidi un animale solo, giallo-bianco, 
luminoso, così simile alla neve che se non avesse sollevato 
il muso di tanto in tanto forse non l'avrei nemmeno notato. 
Fravamo in cima a un crinale e l’animale brucava lì sotto, a 
un’ottantina di metri. Il caribù ci vide, s’irrigidì come se 
stesse per darsela a gambe e poi riabbassò il capo a terra. 
Un singolo colpo di fucile lo abbatté. 

Scuoiarono la bestia e poi uno di loro prese la carne tra le 
dita e la strinse con forza. Due enormi pidocchi - due 
vermi, più che altro - saltarono fuori dalla carcassa e 
alzarono lo sguardo dalla mano di Kailek con occhietti 
miopi. Kailek li toccò per capire se potevano fungere allo 


scopo e arrivò a consultarsi con me: io non avevo idea che i 
vermi potessero essere «buoni» o «cattivi». Quei vermi 
s’erano fatti strada dall'esterno nella spessa pellaccia e 
avevano scavato una tana nella carne, dove s’erano 
accucciati, lasciando spuntare solo i due puntini gialli degli 
occhi. C'era un mucchio di puntini gialli e uno dopo l’altro 
Kailek strizzò fuori i vermi con il pollice e se li infilò in 
bocca. Io, deciso a provare qualsiasi cosa almeno una volta, 
ne presi uno, chiusi gli occhi e me lo infilai in bocca. Era 
dolciastro, sotto la pelle sorprendentemente pelosa, simile 
ai lamponi. Sputai la pelle e ne presi un altro, mentre 
Kailek se ne stava seduto sulla neve con un mucchio di 
vermi davanti a sé. 

Quella sera lasciammo la mediocrità monotona 
dell’avvallamento accanto al mare e sbucammo in una 
grande pianura. Era quasi mezzanotte quando piantammo 
le tende e accendemmo un fuoco. Dopo aver dato da 
mangiare ai cani, io e gli eschimesi camminammo fino a un 
crinale lì vicino per dare un'occhiata in giro. La bellezza 
arcana di quella terra serena e pacifica era mozzafiato. 

Immaginate un mondo coperto dalle acque di un lago 
infinitamente esteso, con le acque che recedono fino a 
lasciare emergere solo le vette, come isole sul fondo del 
lago. C'erano centinaia di quelle vette a perdita d'occhio, 
con un crinale da una parte e dall’altra che correva come 
un argine preistorico, con un pendio corroso e liscio e 
coperto di ghiaia che in lontananza sembrava fina come 
sabbia. Infinito in lontananza, silenzioso, apparentemente 
privo di animali e uomini: un paesaggio da fiaba. Lontano, 
più lontano di quanto sia mai stato in grado di vedere in 
qualsiasi altro luogo nel mondo, il sole bruciava sull'orlo di 
un crinale, e ogni picco e pendio e collinetta era bagnato da 
una luce rosata, di un rosa irreale nella sua liquida 
morbidezza. Ce n’erano stati di giorni in cui la terra degli 
eschimesi, con le tormente e l’aria grigia priva di orizzonte, 
mi era sembrata un mondo spettrale; ma quel giorno, 


contemplando quell’immensità davanti a me, consapevole 
della solitudine in cui la osservavo, riconobbi il diritto degli 
eschimesi a essere fieri di quella terra, e immaginavo che 
nella loro testa quello fosse un dono elargito da chissà 
quale dio, grazie al quale anche loro si sentivano parte di 
un popolo eletto. Questo, mi dissi, è il loro Eden, questo 
vasto mondo popolato dal Grande Benefattore con quella 
magnifica selvaggina che veniva anno dopo anno a nutrirli 
e ad armarli e a vestirli e ad arrendersi, l'elemento 
costitutivo della loro casa. Davanti a quello spettacolo, 
capii meglio l'angoscia di Tutiak quando, dopo che Gibson 
gli aveva ordinato di restare all’avamposto finché il labbro 
non fosse guarito e non gli fosse scesa la febbre, era 
spavaldamente scappato verso la riserva di caccia, sua e 
della sua gente. 

Quando girai lo sguardo sugli eschimesi mezzo civilizzati 
accanto a me, con i loro cannocchiali, mi resi conto che non 
era a loro che pensavo, ma a quegli sconosciuti, i Tomiak, 
che erano apparsi a Perry River qualche giorno prima 
dall’entroterra per fare il loro baratto annuale per poi 
scomparire di nuovo nell’entroterra, uno spazio tutto loro. 
Come gli Arviligjuarmiut, i Tomiak erano incontaminati, pur 
vivendo nel continente e non sulle isole. I miei compagni di 
quella sera erano di un altro stampo. La loro 
preoccupazione non era rivolta alla terra, ma solo alla 
caccia, e un grugnito improvviso da parte di questo o quello 
era il segnale per l'avvistamento di un caribù. 

Adesso gli animali erano visibili per tutta la pianura, non 
in un branco fitto e numeroso ma in centinaia di gruppetti 
formati da quattro o cinque esemplari. Questi invasori 
pacifici erano tutti femmine, venute qui a partorire e a 
riprendere la marcia verso nord nel giro di un paio di 
giorni, non appena i maschi le avessero raggiunte. 
Continuammo a scrutare e le vedemmo raggrupparsi a 
fondovalle; allora i miei eschimesi, soddisfatti, chiusero il 


cannocchiale, tornarono alle slitte per prendere i fucili e 
svanirono nel paesaggio. 

Uno dopo l’altro li vidi dissolversi mentre quella luce 
arcana che non era luce li ingoiava. L'irraggiamento sulla 
terra penetrava nell'anima e la riempiva di una specie di 
esaltazione. Più che luce, era atmosfera. Non era luce 
perché non toccava alcun oggetto con la sua forza ma 
semplicemente si stendeva sul mondo, lo irrorava, 
s’insinuava in modo sottile e indiretto. Il bordo del sole 
toccava l'orizzonte, eppure non sembravano i raggi del sole 
a portare quella luce: era come se fosse nata da sé, 
misteriosa, universalmente presente senza una fonte 
d’irraggiamento. La terra intera ne era intrisa: non era 
meno presente nelle valli che altrove, e la terra non aveva 
ombra. Quando vidi gli eschimesi allontanarsi, bruni sullo 
sfondo della terra bruna, non riuscivo a seguirli con lo 
sguardo: non appena distoglievo lo sguardo, svanivano. 
Anche i caribù apparivano e scomparivano così, malgrado il 
manto invernale, il ventre bianco e i fianchi giallo-bianchi 
del colore della neve, quella poca che ancora chiazzava il 
terreno. Poiché la luce non aveva una sorgente, non c’era 
un profilo chiaro da vedere: i caribù e gli eschimesi si 
staccavano dal suolo quando si muovevano e venivano 
riassorbiti quando si fermavano. Gli eschimesi non erano 
spariti, si erano disciolti sotto i miei occhi. 

Mokahainek era rimasto con me in quei pochi minuti 
trascorsi a scrutare quel regno affollato eppure silenzioso, 
e adesso lo seguii mentre si avviava verso la selvaggina. 
All'improvviso era diventato irriconoscibile. L’'eschimese 
che nel corso dei tre giorni all’avamposto mi era parso così 
fraudolento, così ostinatamente scimmiesco nella sua 
imitazione del Kabloona, era tornato a vestire i panni del 
selvaggio. La presenza della selvaggina aveva resuscitato il 
primitivo che era in lui e l’aveva trasformato. Adesso 
l’uomo bianco per lui aveva cessato di esistere e sono 
sicuro che, nel corso di quei pochi giorni di caccia, 


Mokahainek - e così gli altri - dimenticarono la mia 
presenza. Cominciò a correre, così veloce che mi era 
difficile stargli dietro. Mentre correvo, ammiravo l’agilità 
con cui saltava dall’oscurità di un sasso all’altro. Eravamo 
ancora a mezzo miglio dai caribù quando cominciò a 
strisciare sulla pancia come un cacciatore di cervi in 
Scozia. Non ce n’era ancora bisogno, ma agli eschimesi 
piace farlo. Ho visto un eschimese strisciare per tre ore sul 
ghiaccio, sottile come la mia mano, per avvicinarsi a una 
foca. E nonostante la prodigiosa diffidenza delle foche, che 
girano la testa ogni dieci secondi in ogni direzione, un 
eschimese, dopo avere strisciato e simulato i movimenti 
della foca con la testa e con le braccia, è in grado di 
avvicinarsi abbastanza da afferrare la pinna con una mano 
e accoltellare la foca con l’altra. 


E così faceva in quel momento Mokahainek, sbirciando al 
riparo di un masso, drizzando le orecchie, il volto serio e 
assorto, tutto concentrato sull’obiettivo. Ci stavamo 
spostando verso un gruppo di quattro caribù che brucavano 
pacificamente i piccoli germogli di lichene, qualcuno nero e 


qualcun altro verde chiaro, che crescono sotto la neve. I 
caribù ne sentono la presenza con l'olfatto, e i loro occhi 
percepiscono che una macchia di neve poco più grande 
della mia mano, solo impercettibilmente più scura della 
neve intorno, nasconde un ciuffo di licheni. Grattano con lo 
zoccolo per scoprire il ciuffo dove la neve è più spessa, 
oppure spostano la neve con il muso dove lo strato è più 
sottile. Mentre avanzavamo vidi ancora una volta il 
movimento delle zampe mentre gli zoccoli grattavano il 
terreno, e più tardi trovai un caribù morto che aveva gli 
zoccoli consumati a furia di grattare. 

Nelle due ore passate da quando ci eravamo avviati, altri 
caribù erano arrivati da sud. Nessuno può dire in anticipo 
quale strada prenderanno. Un anno toccherà a Perry River, 
un altro a Cambridge Bay, un altro a Burnside. Ma solo una 
località li vedrà arrivare in un dato anno. Adesso ne 
scorgevo un migliaio, ma li avevano visti passare da 
Burnside per giorni di fila, a migliaia, e la loro mancanza di 
ritrosia è tale che un indiano all’avamposto, senza suscitare 
obiezioni, riferì che a Fond-du-Lac li aveva visti aggirarsi 
tra le tende della sua tribù e li aveva abbattuti a colpi di 
fucile comodamente seduto davanti alla sua tenda. Pare che 
seguano il vento, nient'altro. Nessuno li ha mai visti 
brucare se non con il naso al vento. E la cosa più buffa è 
che il loro più grande nemico sono le zanzare, che divorano 
migliaia di esemplari nella breve estate nordica, 
aggrappandosi al caribù fino a far stramazzare l’animale: 
sotto una nuvola di insetti, la sottile pelliccia estiva diventa 
invisibile. 

Per tre giorni e tre notti seguimmo i caribù: sparavamo, 
ferivamo, ammazzavamo, scuoiavamo, affettavamo e 
mangiavamo. Ricordo un pomeriggio in cui gli eschimesi - 
io non avevo un fucile - spararono per dieci minuti a tre 
caribù mentre quelli avanzavano con lentezza, appesantiti. 
Feriti alla coscia, vacillarono, ripresero a muoversi, si 
fermarono e continuarono a guardarci mentre gli spari 


proseguivano. Quella carneficina era disgustosa eœ 
l’inettitudine degli eschimesi inconcepibile. Una volta, un 
cervo era stato ferito da lontano, e io gridai agli eschimesi 
di correre a finirlo, e cominciai a correre io stesso. Ma loro 
alle mie spalle continuarono a sparare da dove si 
trovavano, come bambini troppo eccitati per smettere di 
giocare, e fui costretto a gettarmi a terra per schivare le 
cartucce calibro 30-30 che facevano schizzare la neve tutto 
intorno a me. Tornai indietro di corsa a rimproverarli, ma 
non servì a nulla: non appena una bestia si muoveva, 
sparavano un’altra salva di cartucce. C’era un caribù 
disteso immobile e mi ci avvicinai insieme a un giovane 
eschimese. A pochi passi dall’animale, lui non riuscì a 
trattenersi: s’inginocchiò e sparò di nuovo alla bestia 
morta. 

Un altro caribù giaceva ferito, con il sangue che gli 
colava dalle corna. Provò ad alzarsi, inciampò, cadde, provò 
di nuovo a tirarsi su, e mi venne il voltastomaco perché la 
bestia sembrava un cavallo in un'arena. Finalmente due 
colpi lo freddarono. 

Quando tornai con quella povera bestia in spalla - pesava 
circa trenta chili - e raggiunsi i miei eschimesi, li trovai a 
macellare due animali. Scuoiavano il caribù inserendo una 
mano tra la pelle e la carne: la pelle veniva via con il suono 
della seta strappata. Poi lo trinciavano con una perizia e 
una velocità che il mio stomaco sottosopra mi permetteva a 
malapena di contemplare, e dopo avere azzannato la carne 
cruda dei tagli scelti e averla ingollata, infilavano il grosso 
in una sacca fatta lì per lì con la pelle dell'animale. Tutta 
quella carne, insieme a ossa utili e tendini preziosi, tornò 
con noi alla base. 

Per un raggio di quindici metri intorno alla tenda, la neve 
rimase imbrattata di sangue, viscere, testa e zampe di 
caribù. Di ritorno all’accampamento mangiarono di nuovo, 
con le mani e il viso e i vestiti imbrattati di sangue, 
accovacciati come cavernicoli nella neve, strappando i 


tendini dalle zampe con i loro formidabili denti, mentre la 
lingua di caribù - una vera leccornia - veniva lasciata a 
essiccare per terra. Allungati tutto intorno c'erano i cani: 
avevano il respiro affannoso dopo l’enorme banchetto ma, 
come gli uomini, erano pronti a ricominciare ad abbuffarsi 
in un momento. Per i cani, così come per gli esseri umani, 
la carestia è sempre in agguato, e mentre gli uni e gli altri 
si rimpinzavano riuscivo a vederli d’ora in ora diventare più 
grassi e più unti, la faccia degli uomini luccicava e lo 
stomaco si gonfiava, simili a cannibali. E siccome di notte 
sognavano di banchettare, si svegliavano di soprassalto, si 
scuotevano dal sonno eschimese che quanto a profondità 
non ha eguali e nottetempo ricominciavano a masticare e a 
strappare e a ingollare. 


Arrivai a Perry River, insieme a Ohohunuak, il 7 aprile del 
1939. Il 25 maggio partii con una carovana di sei slitte, 
guidata da Mokahainek, diretta a Cambridge Bay. Lì il 31 
maggio salii su una barca della Royal Canadian Police, il St. 
Roch, che mi portò a Coppermine. Solo il 18 luglio riuscii a 
partire da Coppermine, come ospite di Art Watson, o 
meglio: mozzo non retribuito, lascio a lui decidere, su un 
trentadue metri chiamato Audrey B. che ci condusse fino al 
porto di Vancouver dopo cinquantasette giorni a zonzo per 
l’Alaska, per il Mare di Bering, e verso est nell'oceano 
Pacifico. Il mio viaggio era terminato. 

Il vero capolinea, in realtà, era stato il mio arrivo a Perry 
River in aprile. Le tende primaverili, la luce diffusa sopra il 
Nord, le baracche dei nativi straccioni e impuri intorno 
all’avamposto non sono l'Artico che desidero ricordare. 

Una notte a Ellis River, due giorni prima di salire a bordo 
del St. Roch e di ritrovarmi tra la mia gente, camminai fino 
in cima alla collina e mi guardai intorno. La notte era 
meravigliosamente serena. Non c'era nemmeno un uccello 
a rompere col verso il silenzio particolare soffuso sulla 


terra e sul mare, quel silenzio che rende la notte nell’Artico 
inimmaginabile per chi non la conosce. Laria era fredda ma 
non gelida; il mare liscio e azzurro ghiaccio, perché in 
buona parte ancora congelato. Spuntò una foca e da sola in 
quella enorme distesa si stiracchiò goffamente sul ghiaccio 
e s'addormentò. 

Pensai ai mesi passati sulla pista, alle privazioni e ai 
patimenti che avevo sopportato, e tutta un tratto 
cominciarono a mancarmi con un'intensità che mi stupì e 
che, da allora, non mi ha più abbandonato. Perché a 
mancarti più di ogni altra cosa sono proprio quelle sfide. Te 
ne ricordi senza più ricordare come ti hanno reso. Uno 
pensa alla cosa più che all'idea. Una volta curato, il 
paziente ricorda più il letto di dolori in cui giaceva che la 
guarigione. Per quanto mi riguarda mai ho bramato 
qualcosa con più tenerezza dell’inverno polare e di quei 
rifugi temporanei nella neve. 

Dio solo sa se eravamo poveri. La nostra povertà era 
assoluta. Non avevamo nulla: nemmeno la neve era nostra. 
Come un uccello prende un ramoscello per fare il nido e 
poi, una volta passata la stagione, abbandona il ramoscello 
preso in prestito, così noi tagliavamo e sistemavamo la 
neve presa in prestito per poi farla tornare patrimonio 
comune, la tramandavamo come gli eschimesi lasciano in 
eredità di generazione in generazione le trappole di pietra 
per catturare i pesci di fiume. Ma c’era un’allegria e un 
appagamento nella nostra esistenza su cui continuo a 
riflettere e che non riesco a spiegarmi del tutto. Sarà stata 
la povertà infinita a dare un valore infinito all'oggetto più 
miserevole? C’era qualcosa di più. Avevo perso tutto ciò 
che era mio, ma avevo trovato enormi ricchezze. Come un 
religioso, possedevo i tesori più veri, quelli che nessuno 
avrebbe potuto portarmi via. Avevo perso il mondo, ma 
avevo trovato me stesso, avevo scambiato il luccichio per 
l'oro. Senza saperlo in me albergava il potenziale per la 
serenità morale. La tempesta e il pericolo erano stati la mia 


salvezza, e senza di loro lo spirito si sarebbe assopito 
inavvertitamente nella carne. Lì, sulla tundra artica, mi ero 
ricostruito a partire dall'interno. Dagli strati rugosi e 
congelati di pelle della faccia, aveva cominciato a emergere 
il mio volto più autentico, il volto che Dio ha voluto che tutti 
gli uomini mostrino gli uni agli altri, e quel volto nessuna 
tormenta, nessuna avversità al mondo potrà mai disfarlo. 

Lì fuori nel mondo ero stato ridicolmente capace di 
gonfiarmi fino al punto di riempire una città: qui ero 
polvere. Niente ti conferisce umiltà come le distese artiche. 
In mare resti pur sempre un uomo: cavalchi le onde e non ti 
ci perdi. Qui strisciamo, siamo insetti. Come insetti 
minuscoli strisciamo per terra di giorno, costruiamo le 
nostre casupole di neve di notte; e quando ci sediamo lì 
dentro, è il senso delle proporzioni a rivelarci la qualità 
della nostra conquista. 

Parlo al plurale ma non ho certo la pretesa di prestare 
agli eschimesi i pensieri che ho appena espresso. La 
povertà che fu la mia salvezza era stata la loro fin dalla 
notte dei tempi e, prima di venire contaminati, vivevano in 
obbedienza all’alto codice che la povertà prescriveva. Ma 
stavo riscoprendo quel codice. Nel tornare a un punto che 
gli eschimesi non avevano mai lasciato completavo il ciclo 
della vita. Quegli uomini dei quali a ben vedere non sapevo 
un bel nulla, quegli esseri di un’altra razza separata da me 
da migliaia d'anni d’evoluzione, li avevo avuti al mio fianco 
nella tormenta. Con i miei amici Fuori c'erano sempre state 
differenze, eravamo sempre rimasti personalità, individui. 
Qui, dopo le prime settimane di prova, niente di tutto 
questo sussisteva più: il contatto era diretto, scevro dalle 
storture della personalità. Un giorno dopo l’altro s'alzava il 
vento, arrivava un segnale di pericolo, e noi reagivamo tutti 
insieme, ognuno dimenticava sé stesso e lottava per la 
causa comune. Fuori ci volevano guerre e inondazioni per 
dare agli esseri umani quest'idea di fratellanza: qui 
rientrava nella norma. E se adesso scrivo questo e mi 


commuovo a ripensarci, è perché furono gli unici momenti 
della mia vita in cui non potevo essere descritto come un 
francese, come un individuo che è il prodotto di una 
tradizione, di un luogo, di un ambiente, bensì 
semplicemente come un essere umano. 


Stavo sulla spiaggia di Ellice Island e mi dicevo che non 
volevo lasciare quella terra. Volevo invece tornare nelle 
regioni più remote, vivere magari come Padre Henry a Pelly 
Bay. Ma questo per diversi motivi era impensabile. E 
quando girai i tacchi e scesi la collina, sapevo che il mio 
destino era altrove, e ora so che è in Francia. 

Nel paesino del Connecticut dove ho scritto le pagine 
finali di questo libro, in terra c’è la neve; ma anche qui è 
arrivata la primavera come un anno fa l’ho vista arrivare 
nell’Artico. La vista del sole sulla neve dopo così tante 
giornate grigie rende ancora più acuta la nostalgia che non 
mi ha mai abbandonato nel corso dei mesi dedicati alla 
stesura di questo libro. Come non potevo restare su al 
Nord, così adesso dovrò lasciare anche questo pacifico 
paesino. L'anno scorso mi sembrava che la strada del 
ritorno andasse solo da King William Land a Cambridge 
Bay. Ma per un francese del nostro tempo, la strada del 
ritorno porta a casa. 


«Da dove spuntavano questi eschimesi che a me sembravano principi mongoli, 
con le mute dei cani e le pellicce...». 


L’'AVAMPOSTO DI KING WILLIAM LAND 

Il centro operativo del Kabloona, l’uomo bianco. Lemporio si trova in mezzo, 
affiancato in alto a sinistra da due magazzini e da una slitta, a destra da una 
capanna usata d’estate dagli eschimesi, e in basso dall’edificio principale con i 
due pali per la radio. 


PRIMAVERA A PERRY RIVER 

«La terra emergeva e la prospettiva era tornata. Dove prima c’era la neve, si 
vedevano adesso macchie grigio sporco, e i massi erano rispuntati. Tutto ciò 
che prima era liscio e piatto ora era concavo o convesso». 


GJOA HAVEN: LAVAMPOSTO DI HUDSON'S BAY 

«Circondato da due metri di blocchi di neve ammucchiati per non disperdere il 
calore, il tetto e le gronde completamente sepolte sotto la neve, dall'esterno 
questa casetta di legno in inverno sembrava in tutto e per tutto un igloo 
quadrato». 


UN ACCAMPAMENTO DI IGLOO: KING WILLIAM LAND 

«Utak tornò dal lago prima degli altri per costruirmi un igloo. Non era del tutto 
staccato dal suo, una specie di camera annessa e comunicante. A Utak bastò 
un'ora per la costruzione del mio riparo a spirale». 


PARTENZA PER LA CACCIA ALLA FOCA 

«La partenza stessa era uno spettacolo meraviglioso: le slitte con la roba 
impilata all'inverosimile, i cani che abbaiavano e si strozzavano per il peso del 
carico, le grida eccitate delle mogli che gesticolavano davanti...». 


IN VIAGGIO PERLA CACCIA ALLA FOCA 
«Era quella la vita in comune, il biblico clan che fino a quel momento avevo 
immaginato unicamente su uno sfondo di sabbia e palme». 


IN VIAGGIO PRIMA CHE VENGA A NEVICARE 

«Utak, per una questione di orgoglio eschimese, s’era caricato più di tutti: 
sopra la sua piccola tenda era piazzata la mia, grande abbastanza da ospitare 
quattro persone. E appollaiato sopra la mia tenda c’era il figlioletto». 


IN MEZZO ALLA TORMENTA 

«Ecco un popolo che viveva nel clima più inclemente al mondo, nell'ambiente 
più rattristante possibile, angariato dalla fame in un paesaggio grigio e cupo 
reso ancora più tetro dall'assenza di vita. Ma provate a spalancare la porta, 
gettateli nella tormenta e si riprenderanno subito. Di colpo si risvegliano. Nel 
giro di un attimo sono spariti: la tempesta - l'amata tempesta dell’Artico - li ha 
sospinti al di là del crinale come foglie». 


UNARNAK, LA MOGLIE DI UTAK 

«C'è un che di impalpabile nelle donne delle società primitive, una qualche 
fonte o forza che non rivelano mai, una ruminazione sulla vita della loro 
famiglia o del loro clan che determina come metteranno a frutto quella forza». 


ANGUTJUK, UN ESCHIMESE ARISTOCRATICO 

«Uno dei più impressionanti esempi di eschimese puro era Angutjuk. Ecco un 
uomo, non un troglodita. Ruttava, ma con dignità, con gravità, senza 
abbandonare l’impassibilità impressa sul volto e sugli occhi socchiusi». 


LEREDE DI UN UOMO RICCO 

«La moglie e il figlio di Angulalik vestivano con un’eleganza consona al loro 
ruolo nella famiglia dell'unico eschimese con la licenza di commerciare 
nell’Artico Centrale». 


IL CAPPUCCIO ACCOGLIENTE 

«Allora sei tu che ti devi avvicinare e prenderle la mano. Gli occhi si illuminano 
di piacere e allora abbassa una spalla, e con un leggero scatto dal cappuccio fa 
capolino il pargolo e anche quella figurina bianca e disorientata allunga la 
mano». 


FILETTO DI TROTA ARTICA ESSICCATA 

«Con il coltello a mezzaluna degli eschimesi, tagliò la prima fetta, che tenne tra 
le labbra, e passò il resto, sempre in senso orario, una fetta dopo l’altra, a una 
velocità tale che ogni volta staccavo un morso sempre più piccolo per non 
sottrarmi e sembrare maleducato». 


UN ESCHIMESE DI ELLICE RIVER 

Questo vecchio robusto non viene menzionato nel testo ma è un tipo troppo 
puro per essere del tutto tralasciato. Aveva poco più di cinquant'anni, ma 
l’'implacabile Artico aveva aggiunto vent'anni al suo aspetto. 


TUTIAK, UN TIPICO ESCHIMESE NETSILIK STRACCIONE 

«Eccolo all’Emporio a indottrinare i nuovi arrivati. Parlava senza nemmeno 
prendere fiato, le sue risatine suscitavano l'ilarità degli altri, mentre puntava 
un dito tozzo su un oggetto e appoggiava la mano su un altro». 


ANGULALIK, CACCIATORE PRIMITIVO DI CARIBÙ 

«Gli occhiali da neve eschimesi (due fessure in un pezzo di legno), l'arco 
rudimentale che viene usato di rado, l’aspetto accurato: tutto questo nasconde 
il fatto che Angulalik, l’unico commerciante della regione, era l’eschimese più 


simile a un uomo bianco quanto a modi e aspirazioni di tutti quelli che vidi al 
Nord». 


IL BAMBINO: TIRANNICO GOVERNANTE DELLA FAMIGLIA ESCHIMESE 
«Prima frignò e poi cominciò a urlare. Mal di denti, pensai. Per nulla. Voleva il 
tè. All’una del mattino. La madre si alzò e gli preparò il tè». 


IL CACCIATORE DI CARIBÙ 
Anche se sulle isole il fucile ha per lo più sostituito l’arco, sulla terraferma ci 
sono ancora cacciatori che seguono il branco con l’arma dei loro avi. 


PESCA NEL GHIACCIO 

«E quanta passione metteva in quella forma di caccia! Quanta intensità nel suo 
sguardo! Anche il pesciolino più minuscolo di passaggio gli strappava un 
borbottio assorto. Il tempo e lo spazio erano svaniti lasciando solo quel buco 
nel ghiaccio su cui, in caso di necessità, sarebbe rimasto di vedetta per giorni». 


ASSORTO CON LA CONCENTRAZIONE DI UNO SCIENZIATO 
«A perdita d’occhio, in ogni direzione, non c'erano segni di vita, e in mezzo a 
quell’immensità un uomo solo, che avrebbe potuto essere l’ultimo uomo al 


mondo, con la concentrazione di uno scienziato era tutto preso da... da cosa? 
Dall’arte di riempirsi la pancia!». 


PARAVENTO ARTICO 

«Perforato il ghiaccio, Utak costruì un paravento con tre blocchi di neve, un 
blocco sistemato dritto davanti a lui e gli altri due che fungevano da ali. Fatto 
questo, stese la pelle di caribù e s’inginocchiò». 


ARPIONARE LA GRANDE FOCA 
«Avvolse intorno alla mano la corda legata alla punta separabile e restò lì 
pronto a uccidere. Ma l'uccisione poteva venire rimandata a lungo. Io stesso 
avevo conosciuto un cacciatore che aveva passato tre giorni immobile in quella 
straordinaria posizione, costretto a mantenere un silenzio assoluto per via 
dell’udito acuto che ha la foca». 


ARPIONARE LA GRANDE FOCA 
«Era stato Tutannuak a uccidere la foca e la stava già tirando fuori dal buco. Il 
sangue scorreva a fiumi mentre issava la bestia». 


LA PREGHIERA DOPO LUCCISIONE 
«Tutti i cacciatori si inginocchiarono per eseguire un rito di ringraziamento a 
Nuliayuk. Scese il silenzio non appena Tutannuak mise mano al coltello da 
neve, operò una piccola incisione all'addome della foca, infilò la mano e tirò 
fuori il fegato, tutto rosso e fumante». 


LIGLOO «PERMANENTE» CON IL PORTICO ALTO 

«Ovviamente un igloo costruito per una sola notte non si può paragonare alla 
casa di neve “permanente” nella quale il lume a olio brucia tutto il giorno, il tè 
bolle di continuo sul fornelletto, lo spazio è scaldato dalla presenza costante di 
donne e bambini e cuccioli». 


L'INTERNO DI UN IGLOO 

«Di norma la vecchia Niakognaluk stava seduta a grattare le pelli, da sola con 
la cagna. Tra le due c’era una certa rassomiglianza. Entrambe erano usurate 
dalla vita, a nessuna restava più la minima energia, e quando la vecchietta 
prendeva il frustino per percuotere la cagna e mandarla via, lo faceva senza 
vigore, senza convinzione». 


NIAKOGNALUK E IL NIPOTE 
«China sulle pelli, lavorava instancabilmente, fingendo sempre d'essere 
angariata dal bambino. Si lagnava ma in realtà aveva una pazienza infinita». 


LA DANZA DELL'ORSO IN CALORE 

«Ogni volta che colpiva il tamburo con il suo pesante bastone, il tamburo 
ruotava intorno al polso sinistro e, visto che il tamburo e il bastone erano molto 
pesanti, e il tamburo veniva spesso sollevato sopra la testa del ballerino, la 
danza era anche una dimostrazione di resistenza». 


UN FARO ALL'AVAMPOSTO DI PERRY RIVER 

«Un faro qui non è una fonte di luce, ma un punto di riferimento, un palo 
tenuto fermo da un mucchio di sassi collocati alla base. Il motivo del binocolo è 
un messaggio radio arrivato qualche settimana prima. “Ciao, Angus Gavin, a 
Perry River! Qui abbiamo della posta per te, Angus. Cercheremo di fartela 
arrivare verso primavera”». 


COMMERCIO ALLAVAMPOSTO DI HUDSON'S BAY 

«Che cosa mai se ne farà l’uomo bianco delle pelli di volpe? Nell’igloo una pelle 
di volpe può fungere da straccio, ma comunque una pelle di pernice bianca 
funziona meglio. Com'è possibile che l’uomo bianco abbia tutte queste cose da 
spolverare?». 
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L'ESCHIMESE FA PROPRIA LA STRETTA DI MANO DELLUOMO BIANCO 
«Non è più una stretta di mano ma un lento sollevare cerimonioso la mano 
all'altezza del viso, accompagnato da un sorriso seducente. Non ho mai 
assistito a quel gesto senza pensare a due mandarini che si salutano all'entrata 
di una pagoda». 


ESCHIMESI PRIMITIVI 
«Uno di loro s’avvicinò per toccarmi e vidi i suoi occhi scintillare in mezzo al 
cappuccio. Quelli erano i veri, i puri eschimesi, gli eschimesi che non sapevano 


mentire». 


PADRE HENRY E LA SUA GHIACCIAIA 

«Adesso vi dirò che un essere umano è in grado di vivere senza lagnarsi in una 
ghiacciaia costruita per le foche a una temperatura di cinquantacinque gradi 
sotto zero e voi dubiterete della mia parola. Eppure dico il vero, perché era così 
che viveva Padre Henry». 


L'ENTRATA A GJOA HAVEN 

Una veduta in autunno inoltrato, prima che l’inverno copra di ghiaccio e di 
neve la superficie verde del mare. Sullo sfondo si vede il desolato Fram Point, 
battezzato così da Amundsen, che s’accampò lì per due anni. 


FINE DEL VIAGGIO 
Una delle navi più famose delle esplorazioni artiche, la Maud di Amundsen, è 
ormai un relitto abbandonato nel Coronation Gulf. 


